Semana santa en Sevilla. Por Stephen bonsal.

La avutarda vuela rumbo a la ciudad
que, segun dicen, Hércules construyd,
para maravilla de todo el mundo.

El frio levante, causante de que el
invierno en Sevilla sea tan intenso,
aunque breve, ha desaparecido tras el
aguacero y cuando las oscuras nubes,
que parecen darse cuenta de su
volubilidad, se alejan dispersadas por
los suaves céfiros del Sur, se puede
apreciar que, de la noche a la manana,
los arboles, antes tan desnudos, han
echado brotes e incluso han florecido.
La brisa trae consigo una bendita carga
de fragancias y el suave aliento de la
primavera y el balsamo del jazmin, la
madreselva y el azahar, impregnan mi
patio y hacen de él un paraiso.

Afuera, en la plazuela, la pequefia
plaza a la que se asoma mi patio y que
parecia tan triste durante la apacible
tormenta equinoccial, se oye, primero
timidamente, luego con atrevimiento,
el tintineo de una guitarra. El frio
silencio, el repiqueteo de las gruesas y
cristalinas gotas de lluvia, dan paso a
una dulce cancion sobre la estacion en
ciernes.

En la plazuela, a la que se asoma
nuestro enrejado patio, los vecinos
traen diariamente las primeras flores
que crecen en sus jardines como
ofrenda al Angel de la Guarda del
lugar. Tras una pintoresca y antigua
reja, en una hornacina muy por encima
del alcance del no creyente, Nuestra
Sefiora de la Cancién ha sido adorada
durante siglos por los habitantes de
este tranquilo lugar. Hay cientos de
leyendas que narran las gracias y los
milagros que la Virgen de la Cancién ha
derramado sobre su pueblo fiel, y no
hay un tendero o arriero en toda
Sevilla que no sepa contar la historia
de Nuestra Misericordiosa Sefiora, y de
como, tras la derrota en la batalla del
Guadalete, cuando las hordas de los
sarracenos inundaron el pais como una
gigantesca ola, los habitantes de esta

plazuela, llenos de pavor y recelo,
ocultaron la sagrada imagen en un
hueco de la pared, a la espera de que
amanecieran dia mas propicios.

Cualquier muchacho de la calle le
contara, adornando el relato con su
gracia andaluza, que cuando los
orgullosos paladines de la Reconquista
entraron cabalgando por las estrechas
calles de la ciudad ya purificada, sus
corceles de guerra se arrodillaron, y ni
el acero ni las amenazas consiguieron
hacer que pasaran ante el sagrado
lugar donde Nuestra Sefora vyacia
emparedada. Le relataran cdémo los
orgullosos paladines quedaron
maravillados y sus corazones
consternados, cuando aquella pared
tembld y se estremecié como si se
resistiera a alguna fuerza mistica
atrapada en su interior hasta que, por
fin, las grandes piedras cayeron al
suelo, mostrando ante los asombrados
testigos la imagen de Nuestra Sefiora
de la Cancidon, que durante largos
siglos habia permanecido preservada
de la contaminacién de los sarracenos.
Y le dirdan que las guirnaldas y las
coronas de flores con que aquellos
goticos cristianos, en su devota
desesperacion, la habian engalanado,
estaban aun frescas y fragantes y que
las lagrimas derramadas el dia de
aquel triste entierro brillaban como
una diadema de perlas alrededor de su
frente el dia de su Resurreccion. Por
eso, Nuestra Sefiora de la Cancidn es
la protectora de la plazuela, y las
primeras flores de la primavera son
para ella.

También aqui, en la oscuridad de la
noche, cuando el sereno ha encendido
la pequefia ldmpara, cuyo aceite
aportan los vecinos de sus escasas
reservas, Nuestra Sefiora escucha
pacientemente muchas oraciones vy
mas de una peticion que nadie se
atreveria a hacer ni al mayor de los
Santos o ni tan siquiera pronunciar en
la mas grandiosa de las Capillas o
frente a un Sagrario.



También aqui, en esta dulce tierra de
Maria Santisima, es costumbre que el
noctambulo trovador le dedique a
Nuestra Sefiora unos delicados
acordes, implorando su ayuda en la
aventura de esta noche. Nada sino el
afan de aventura sobrevive en las
almas del Don Juan Tenorio de hoy en
dia. Por ello, es bueno buscar la
bendicion de Nuestra Sefiora, ya que
hay escarpadas paredes que escalar y
arboles traidores a los que confiarse,
antes de alcanzar la azotea, donde,
con corazén tembloroso y ojos
preocupados, alguien agazapado
espera la llegada del trovador.

Si; la primavera ha llegado, pues los
burros de Villaverde asoman sus
narices a través de la reja del patio y
con o0jos suplicantes ruegan que
alguien les compre la carga de flores
escarlatas que portan. Y los turistas,
que con sus camaras, destruyen todo
el encanto, se asoman, agolpandose en
la plazuela y toman furtivamente fotos
de nuestro patio.

iPobres! estan  maravillados, vy
escuchamos sus alabanzas cantadas
en diversas lenguas, y sin.embargo,
so6lo es nuestro primoroso patio lo que
ven, la antesala del paraiso que esta
fuera de su alcance. El patio, no es mas
que un gran sepulcro de marmol
blanco, en el que una fuente se
escucha suavemente durante todo el
dia y donde los plataneros se alinean
en horribles cajas verdes, de forma
precisa, como un desfile de granaderos
prusianos.

Pero el verdadero patio, lugar de placer
y reposo, se esconde tras la alfombra
morisca, coronada por la provocativa y
sonriente estatua del satiro que don
Vicente encontré en las ruinas
romanas de Itdlica, y que él
modestamente atribuye a Fidias o
Praxiteles.

Dentro, florece un jardin exuberante,
una huerta, mas que un patio, donde
Don Vicente y yo tratamos sobre esa
maravillosa escuela de filosofia
sevillana que Hegel ha pasado por alto,

mientras festejamos a Ceres con higos
y vino Manzanilla. En este jardin, me
cuenta Don Vicente, descansé Don
Gonzalo, y dijo que su espada podria
oxidarse. Fue aqui también donde
Ponce de Ledn durmid cuarenta afios y
despertd para ir a buscar en otros
climas los anos que se le habian
escapado mientras sofaba.

Pero a punto he estado de desobedecer
lo que estd escrito. Sobre el portal de
este santuario aun puede leerse una
inscripcién en la que Ibn-Ibu
Mohammed conmina a sus amigos a
que de ninguna manera se atrevan a
cantar las glorias de su jardin.

Durante dias, el trafico de la ciudad se
ha visto entorpecido por caravanas de
burros cargados de palmas y hoy por
fin ha llegado el dia en que
celebraremos con pompa la entrada
del Hijo del Hombre en Jerusalén.

Hoy es un dia sefialado en nuestro
patio, el gran privilegiado sobre todos
los demas que hoy nos observan
envidiosos desde la plazuela. Como
todos los que viven en nuestro barrio
saben, al bueno de Don Vicente le
unen lazos de homérica amistad con
uno de los candnigos de la Catedral,
amistad basada en reminiscencias
juveniles, que rememoran de maneras
muy diversas los sabados por la tarde
cuando el sol brilla en el patio. El
parlanchin candnigo proclama
abiertamente al mundo esta amistad
cada Domingo de Ramos, regalando a
Don Vicente una palma de la Catedral,
aunque se sospecha que don Vicente
pertenece a la francmasoneria e
incluso circula un rumor que asegura
gue él mismo habria aconsejado a
Castelar levantar barricadas y no
renunciar a la republica sin hacer un
disparo.



La procesion de las Palmas

Traer a casa la palma bendecida,
constituye en Sevilla una importante
ceremonia familiar, con un significado
mayor de lo que puede sugerir al
observador ocasional. Para empezar, la
palma es la corona del arbol familiar vy
representa la unidad del hogar, asi
como la concordia entre sus
moradores. Hay una rama de olivo en
cada habitacién y en cada hueco del
gran caseron en ruinas en que vivimos.
Pero la palma, que iay! este afo
preside la balaustrada del balcon atada
con cintas de luto, representa nuestra
profesion de fe y observancia de la
Pascua.

Mucho antes de que las campanas de
la Giralda nos llamen a la catedral, se
saca al patio un gran brasero de bronce
con carbdén incandescente y, en pocos
instantes, la marchita palma que este
afo tan mal nos ha protegido de la
visita del angel de la muerte, no es
mas que un puifado de blancas
cenizas. Con ella, el recuerdo de un
ano de sufrimientos y de alegrias
desaparece en una blanca humareda.
iEn verdad, es triste que, ambos por
igual, deban dejar sus cicatrices!

Mientras que las mujeres bordan
Ilamativas cintas, y con habiles dedos
preparan los alegres lazos con los que
la nueva palma se fijara a la terraza,
nosotros nos dirigimos a La Catedral
para traer ‘a casa triunfantes el
cristiano talisman bajo cuya proteccion
viviremos ~este afo. Al poco,
accedemos por la Puerta del Perddn al
Patio de los Naranjos y, en seguida,
nos dejamos llevar por entre las
multiples naves de la Catedral, hasta
llegar al Sagrario, donde los mas
rezagados estan confesando. Porque,
équién pasaria el sabado de las palmas
con la sombra de un pecado sobre su
alma? El Templo Mayor esta
engalanado en memoria de la entrada
en Jerusalén. Innumerables
candeleros gigantes, de gran
magnificencia, iluminan el altar, del
que dentro de poco, todas las luces
seran retiradas. El sol radiante
convierten los dorados misales en
hojas llameantes. La escena es de una

majestuosa y celestial magnificencia.
Sin embargo, uno se estremece al
contemplar las inclinadas paredes y las
grandes vigas de hierro que, como han
dicho grandes arquitectos y
constructores, han sido colocadas con
un siglo de retraso y nos invade el
pensamiento (pensamiento que
entristece a los sevillanos) de que este
Templo podria pronto convertirse,
como el Templo de Jerusalén, en una
masa informe de piedra y escombros.

Las grandes palmas se colocan junto al
altar, vy refulgen como gigantescas
gavillas de trigo dorado en el mar de
rayos de sol que inundan el coro. Una
a una, el venerable cardenal las
bendice, y se reparten entre los
candnigos, los beneficiados y los
acolitos, de acuerdo a su antigiedad.
En la mano de cada celebrante hay
ahora hay wuna de las altas vy
ondulantes palmas.

No se puede imaginar nada mas
majestuoso e imponente que esta
larga procesién de las palmas doradas,
que oscilan y se balancean a cada paso
de los candnigos en su viaje alrededor
de los lugares sagrados. Esas
maravillosas lineas curvas y figuras
simétricas en las hojas de las palmeras
no son producto de un dia. Son el
resultado de mucho esmero y de una
laboriosa manufactura.

Cuando llega la primavera, las ramas
mas apropiadas de las grandes
palmeras que crecen en el valle de
Villaverde son cuidadosamente
seleccionadas. Luego, son suavemente
atadas con cuerdas de cafamo cerca
del tallo principal, de forma que la
savia ascendente no puede entrar en
esas ramas. De esta forma, las palmas
no crecen verdes, mientras que el
hermoso color dorado se hace cada vez
mas patente. Las palmas asi
seleccionadas se envian a los
diferentes conventos de la ciudad,
cada uno de los cuales esta obligado a
proveer de ellas a la Catedral durante
el tiempo pascual. En sus apartados
retiros, las monjas entrelazan las
palmas dandoles esas extrafias vy
delicadas formas que, en la distancia,



les dan la apariencia de fantasticos
calices de oro.

La procesion, encabezada por el
venerable Cardenal, que se apoya
fuertemente sobre su baculo
apostdlico, desciende ahora los
empinados escalones de la basilica. Las
calles estan enlutadas y miles de
personas se han reunido alli para ser
testigos del solemne espectaculo.
Conforme la Cruz se aproxima (la cual,
cuajada de brillantes y de piedras
preciosas, parece una columna de
fuego), las cabezas se descubren vy las
rodillas se doblan y asi permanecen
hasta que el murmullo de las palmas
se desvanece en la distancia. Por un
momento, parece que el simbdlico
viaje no serd completado por uno de
los principales actores. El peso de los
afos y la carga de sus padecimientos,
estan a punto de vencerle y durante un
instante la procesion se detiene. El
venerable prelado se apoya
firmemente en el hombro de su
coadjutor y agarra la mano de su
tedlogo. Una sombra melancdlica
parece nublar sus 0jos mientras mira a
las multitudes arrodilladas; mientras
mira, quizd por Uultima vez en un
Domingo de Ramos, la imponente
mole goética en que ha transcurrido su
tranquila vida y en la que sus trabajos
terrenales se aproximan a su fin. Pero
s6lo ha sido un momento de debilidad
fisica. Los sagrados emblemas y el
murmullo de las palmas avanzan de
nuevo, y el cardenal sigue adelante,
dispensando su bendicion apostdlica
sobre las multitudes arrodilladas. Una
vez completado el simbdlico viaje, la
procesion entra por la Puerta del
Perdén y, bajo los naranjos, cargados
de sus frutos de color rojo sangre, se
aproxima a la gran Puerta del Sagrario.
Las puertas estan cerradas vy
bloqueadas. Uno de los acdlitos, el que
lleva la Cruz, avanza y golpea tres
veces la puerta con el sagrado simbolo.
Las grandes puertas son
desatrancadas y a continuacion, la
procesion  desaparece entre los
tortuosos pasillos de la Basilica. La
suave brisa revela nuevamente el
triunfal mensaje a aquellos que
permanecen en el gran patio vy

comprendemos que la alegoria de la
entrada del Salvador en Jerusalén ha
concluido. Los miles de espectadores
se dirigen a sus hogares portando
triunfalmente sus palmas. La palma de
Don Vicente es atada orgullosamente
con las brillantes cintas, sobre el portal
de nuestro patio, donde por el
momento, la sombra de la muerte ha
desaparecido.



Las procesiones del Domingo de
Ramos

Las imagenes que aparecen en las
procesiones de Semana Santa son
todas, casi sin excepcion, ejemplos de
esa maravillosa escuela de escultura
en madera por la que la ciudad del
Guadalquivir fue famosa durante los
siglos XVI y XVII. La labor de este
escuela, de la que Hita fue precursor
y Roldan y Montafiés sus mas notables
discipulos, se distingue por la técnica
con que trabajaban la talla de las
vestiduras, conocida por el hombre de
escultura estofada.

Este afio, desfilaron  veintiséis
Cofradias o Hermandades Cristianas,
con una media de dos carrozas o pasos
cada una, representando, entre todas,
alguna escena de la mas grande y
épica tragedia de todos los tiempos,
desde el pesebre de Belén al monte
Goélgota.

Las procesiones deben comenzar el
Domingo de Ramos por la tarde, con la
visita de cinco Hermandades a la
Catedral. Pero eran mas de las ocho de
la noche cuando el Hermano Mayor de
la primera Cofradia se presento ante el
Gobernador y el Alcalde, sentados en
un estrado delante del Ayuntamiento,
para pedir el habitual permiso para
pasar. Las oscuras miradas del Sefior
Alcalde y del gran nimero de regidores
y alguaciles presentes, eran aun mas
negras que los singulares capirotes, o
inquisitoriales gorros y capuchas, que
los devotos delegados llevaban.
Supimos después que la demora de
cuatro horas en la aparicién de las
procesiones habia sido intencionada.
Era el modo con que los cofrades
querian mostrar su profundo malestar
con la conducta del Ayuntamiento, que
este afo ha sido tan tacafio de asignar
tan sélo la escasa suma de tres mil
dolares como contribucion a los
realmente enormes gastos que
implican los desfiles para las
Hermandades.

Nosotros, que estdbamos sentados en
la tribuna (un andamiaje que cubre la
parte delantera del edificio municipal)

esperabamos ser testigos de un
estallido de ira civica del pobre Alcalde,
que llevaba mas de cuatro horas
esperando con apatia y vestido con su
incomodo traje de gala, sentado en su
espléndido sillon rojo y dorado. Pero el
Alcalde era un hombre sabio. Se habia
rumoreado que, en caso de que dijese
algo, las Hermandades estaban
preparadas para desviarse de la
carrera oficial una vez pasado el
Ayuntamiento, ignorando asi a las
autoridades civiles, o bien para dar
media vuelta vy, tranquilamente,
escoltar a las sagradas imagenes de
vuelta a sus santuarios. Pero, como he
dicho, el Alcalde fue inteligente. Sonrid
a los delegados de la cofradia y, como
felicitdndoles por su puntualidad, les
dio el permiso requerido. Los
impertinentes penitentes le saludaron
con arrogancia en reconocimiento a su
gentileza y, a continuacién, elevando
sus enormes cirios de cera,
desaparecieron lo mas rapido que
pudieron entre la multitud, como
zigzagueantes estrellas gemelas a las
que, de vez en cuando, se veian brillar
entre la oscura muchedumbre que se
agolpaba en la plaza, hasta que
finalmente se perdieron de Vvista
adentrandose en la serpenteante calle
por donde las cofradias han de venir.

En otro momento apareci6 un
escuadron de caballeria, abriéndose
camino lentamente entre la multitud y
dejando un camino abierto para la
procesién. Las inmensas multitudes se
aplastaban contra las casas como
tortillas, pero ni una palabra, ni una
queja, surgio de entre los
incondicionales  espectadores. De
repente, en el gran pasillo que los
soldados habian abierto con sus
espadas, aparecié la encapuchada
silueta y la revestida figura de un
hombre de gran estatura.

Como un sargento prusiano, portaba
ante si con orgullo su ensefia: una
enorme Cruz de proporciones
colosales, con incrustaciones de marfil
y concha de tortuga, que reflejaba
maravillosamente la luz de miles de
velas centelleantes. Flanqueando al
portador de la Cruz, a unos pocos



metros detras de él, venian otros dos
de menor estatura, de acuerdo con la
menor importancia de los estandartes
que portaban. Estos enarbolaban las
insignias del Sacro Imperio Romano,
de la época en que aun no era Sacro,
con las siglas que conquistaron el
mundo bordadas en oro sobre ellas:
“S.P.Q.R.". A continuacién, les seguia
el cuerpo principal de cofrades o
Nazarenos de la Hermandad: un largo
sendero de luz que se pierde en la
oscuridad de la sinuosa calle de las
Sierpes. Durante un rato, intentamos
divisar algo sin conseguirlo pero,
finalmente, la sagrada imagen emerge
de la oscuridad y se muestra ante
nuestros  0jos. Es como una
constelacién de pequenas estrellas,
una avalancha de Iluz vy color,
avanzando majestuosamente a través
de la oscuridad que poco a poco se
disipa.

La plataforma, o Paso, que porta a la
imagen de Nuestra Sefiora de los
Dolores se acerca cada vez mas,
flotando suavemente como una
gondola sobre un mar estival. Pero
conforme se acerca, el secreto de la
prosaica fuerza motriz, queda al
descubierto al escuchar la dificultosa y
ritmica respiracion de los cuarenta o
cincuenta cargadores, que equipados
con collares alrededor del cuello y
fajados con correas, para fortalecer los
musculos de la espalda, cargan
fatigosamente con la plataforma y con
la imagen, quedando ocultos tras los
cortinajes que cuelgan del Paso.

Tal vez sea caracteristico de Ia
indolencia andaluza el que, con todo el
orgullo con que procuran que las
procesiones de sus imagenes sean un
éxito, los hermanos nunca hayan
tomado la preciada carga sobre sus
propias espaldas. Los cargadores son
todos Gallegos importados que, en
Sevilla, al igual que en cualquier otro
lugar de la peninsula, suelen ser los
cortadores de lefia y los aguadores.

Una vez frente a los dignatarios, que
permanecen sentados, uno de los
encapuchados Nazarenos golpea tres
veces con un gran martillo plateado

sobre la plataforma. Es una sefal que
a los cargadores no les disgusta oir. La
plataforma se detiene y la imagen
desciende, como un cisne posandose
sobre el suave y mullido seno marino.
Sélo al inclinarnos y mirar, podemos
ver a los portadores, cubiertos de
sudor, tendidos sobre sus vientres,
como perros exhaustos, sobre el
pavimento irregular de las calles.

Desde que la deslumbrante Cruz
aparecié ante nuestra vista, atrayendo
hacia su espejada superficie los rayos
de luz y devolviéndolos en
resplandeciente reflexion, todo el
mundo se ha quitado el sombrero y
permanece de pie.

Mas tarde, algunos se arrodillan en
oracion silenciosa mientras se
aproxima Nuestra Sefiora de

Los Dolores. En ese momento, se
escucha rumor de conversaciones, el
objeto de las cuales es -lamento
decirlo- el nuevo manto que hoy luce
Nuestra Sefiora luce por primera vez.

Estd confeccionado con un magnifico
terciopelo adamascado de color azul
oscuro, festoneado de encaje vy
bordado profusamente en oro y plata,
con un trazado irregular de gran
belleza y peculiaridad. La imagen,
atribuida a Roldan, es de gran altura,
la cual se ve intensificada por la
plataforma elevada sobre la que va
colocada, asi como por la magnifica
corona dorada que lleva y por la
aureola que rodea su cabeza. La virgen
luce un cinto de oro tachonado de
muchas piedras preciosas, y lleva en
sus manos, singularmente realistas, un
delicado pafiuelo encaje, tan
transparente y ligero como una tela de
arafia tejida por hadas.

Es la mas preciosa pieza de encaje de
la coleccion de Montpensier y, hasta
ahora, habia pertenecido a reinas
tristes y a principes exiliados. Si sélo la
mitad de las leyendas que giran en
torno a este delicado tejido, el cual ha
enjugado las lagrimas de tantos
infortunios, son verdaderas, icuantas
historias  podrian  contar!, iqué
delicados secretos revelaria!



La plataforma sobre la que se coloca
la imagen esta cubierta por un monte
de musgo, del cual brotan Ilas
primorosas flores del mes, mientras
que alrededor de la misma, por todos
lados, en lamparas y candelabros de
todas la formas posibles, arden
infinidad de velas las cuales, unidas a
los cirios de los Nazarenos, inundan la
oscura plaza de una luz propia del dia
mas soleado. De su cuello cuelga un
gran collar de perlas salvajes, tal vez
el botin de alguna exitosa incursién
llevada a cabo en épocas pretéritas por
algun cacique sevillano en las costas
de Berberia. Su pecho brilla como una
coraza de estrellas. Sobre él hay rubies
y diamantes, zafiros y esmeraldas,
muchos de ellos de gran valor. En su
mayor parte, son regalos péstumos de
las camareras o vestidoras de la
sagrada imagen.

Uno de los cofrades dio la sefal de
partida (tres cortos y firmes golpes
con el martillo de plata). Se oyd el
rumor de las sandalias de cdafiamo
empleadas por los invisibles gallegos y
la imagen de Nuestra Sefora, con toda
la pompa de sus nuevas vestiduras,
flotd nuevamente sobre la plaza hacia
la oscura y estrecha calle que conduce
a la Catedral.

Las sombras se apoderaban de nuevo
de la plaza, cuando desde unos de los
balcones reson6 una invocacion a la
Virgen de los Dolores, que desaparecia
de nuestra vista. Era una flecha, o
saeta, como se les llama en Sevilla.

La cantante, de voz potente, estaba
junto a una enredadera con flores, en
el balcén de una de las antiguas y
desvencijadas casas que estan al otro
lado de la plaza, frente al edificio
municipal. Su cara era la de una sibila,
oscura y misteriosa. Su voz, la de un
profeta: estridente, penetrante, y no
del todo de este mundo. Uno de sus
brazos se elevaba sobre su cabeza,
como amenazando con la condenacion
eterna a los miles de irrespetuosos
espectadores que, abajo, fumaban
cigarrillos, comian pasteles y debatian
sobre el aderezo de las imagenes como

si fueran celebridades teatrales sobre
un escenario.

La Virgen de los Dolores
Siempre la traigo conmigo,
Aquel que no la trajere
No me tenga por amigo.



El Jueves Santo

En la tarde del Miércoles Santo salieron
mas de cinco procesiones, y otras
tantas el Jueves Santo. Es costumbre
pasar la mafiana del jueves visitando
las Iglesias y Sagrarios, en los cuales
las sagradas imagenes son el centro de
atencién, en espera del ansiado
momento de ser llevadas a la Catedral,
en cumplimiento de su peregrinacién
anual.

Normalmente, los fieles acuden
primero al Santuario en que se
encuentra la imagen y la Cofradia a la
gue pertenecen, o en la que estan mas
directamente interesados.
Posteriormente, sin la menor rigidez
en la observancia de la Semana Santa,
todos visitan otras seis o siete Iglesias;
y lo mas normal es que estas sean
invariablemente aquellas en las que se
instalan las mas hermosas y populares
imagenes. Alli, entre susurros, tienen
lugar animadas conversaciones en las
que se comparan los méritos artisticos
de la imagen que tienen ante si, con
los de la imagen de su propia
parroquia.

Después de las visitas y las
peregrinaciones a la los Templos, las
estaciones del dia concluyen con una
visita al monumento de la Catedral. Se
trata de una Capilla Ardiente que
representa al Santo Sepulcro. La
Capilla se encuentra atestada a causa
de una gran procesién de eclesiasticos
y de dignatarios civiles que,
encabezados por el cardenal y el
gobernador en traje de gala, marchan
desde el Sagrario al Monumento, a
través de los sinuosos pasillos de la
Iglesia, llevando en sus manos grandes
velas color rojo sangre que desprenden
una trémula y sanguinolenta luz que
nos recuerda el motivo por el que hoy
el mundo se lamenta.

Visita a La Macarena

Fui lo bastante afortunado como para
convencer al severo cofrade que
montaba guardia de que no era un
emisario de los envidiosos macarenos

(una Hermandad rival), y que, de
hecho, yo también era de su opinidn en
cuanto a que no existe otra imagen en
el mundo como la hermosa vy
alentadora cara de Nuestra Sefiora de
la Esperanza. De esta forma, se me
permitié acceder al sagrado recinto del
santuario, y fui testigo de los retoques
finales que se estaban dando a Nuestra
Sefora.

Al entrar en la gris y sombria Iglesia,
encontré al selecto consejo de la
Cofradia y a su imprescindible equipo
de mujeres escudrifiando
detenidamente la sagrada imagen y su
arreglo final, en cuya preparacion el
Hermano Mayor de la Hermandad y la
Hermana Mayor, o Camarera jefe,
habian empleado tantas horas de
ansiosa reflexién a lo largo del aino.

Los ilustres personajes, pasaban la
dura  prueba con sorprendente
compostura, y hacian gala de una
indiferencia olimpica frente a la lluvia
de sugerencias y criticas que caian
sobre su trabajo.

Hubo una sugerencia, propuesta por
una joven y bella matrona, que parecié
ser bien acogida y que a punto estuvo
de llevarse a efecto. Era la siguiente:

- éPor qué Nuestra Sefiora de la
Esperanza debia llevar un pafiuelo en
su mano, como si la Esperanza se
hubiera ido al traste y hubiera acabado
en llanto?- pregunté la vivaracha
Dama, a quien la Hermana Mayor no
miraba precisamente con el afecto que
dicen que distinguia a los primeros
cristianos.

¢Por qué la Virgen de la Esperanza
debe llevar un pafiuelo de encaje? era
la pregunta. Los mas jovenes e
inexpertos miembros de la Hermandad
se unieron al clamor, orgullosos de
haber formulado una pregunta que
visiblemente provocd cierta confusion
en el Consejo. Al final, vino el archivero
al cual se consulté sobre la cuestion.

- ¢Qué por qué Nuestra Senora de la
Esperanza lleva un pafnuelo?- repitio. -
Pues, en primer lugar, porque Nuestro



Sefor Don Felipe II de Espafia, en el
afo 1560, hizo una donacién de
seiscientos ducados de oro de su
propio bolsillo, con los que ordend que
se comprara a Nuestra Sefiora el
pafiuelo mas delicado que pudiera
hallarse en toda Flandes, para que lo
llevara por siempre en su
peregrinacion a la Catedral, y en todas
las fiestas y dias sagrados-

-Pero, {qué iba a hacer nuestra alegre
y sonriente Sefora de la Esperanza con
un panuelo?- continud la dama -éNo
parece quedar fuera de lugar en su
vestuario?-

-¢Y qué deberia hacer Nuestra Sefiora
hacer con el pafiuelo del Rey?- rugio el
anticuario de cara apergaminada. -
¢Qué deberia hacer sino limpiar las
lagrimas de las mejillas de aquellos
que han sucumbido a dioses extrafos
y acuden a ella desesperados?-

Los componentes del joven y critico
grupo se retiraron, refugiandose
durante un rato en los oscuros y
sombrios recovecos de la mas distante
de las capillas; pero pronto regresaron,
como si nada, para continuar con sus
criticas.

-Hay demasiado koh/ (un tipo de
cosmético empleado para oscurecer los
0jos)N.d.T en una de las cejas de
Nuestra Sefiora y el colorete de una de
las mejillas hace que la otra parezca
palida y demacrada- afirmaron.

Esta acusacion dio pie a un acalorado
debate, y el consejo no estaba
dispuesto a que se zanjara el asunto
simplemente por mayoria de votos sin
antes estudiarlo a fondo. EI sol
poniente llenaba el techo abovedado
de la iglesia con un torrente de luz,
pero sOlo un débil reflejo alcanzaba
hasta donde la imagen estaba situada.
Se encendieron los cirios colocados
sobre el Paso, pero los apagaron
inmediatamente, acordando ambas
facciones que no hay nada mas
engafioso que la luz de una vela
durante el dia.

Asi que como ultimo recurso, se trajo
una gran escalera, por la que trepd a

un joven y agil cofrade hasta el techo
abovedado y desde alli, usando un
espejo dirigié los aun potentes rayos
del sol poniente hacia abajo, sobre el
rostro vuelto hacia arriba de Nuestra
Sefiora de la Esperanza. Entonces, tras
un cuidadoso examen bajo aquella
potente luz, el Consejo decidié por
unanimidad que una ceja habia sido
indebidamente oscurecida, pero que
los pequefios detalles de colorete que
se habia dado a las mejillas eran
apropiados y quedaban fuera de toda
critica.

-Parece tener auténtico aliento de vida,
la tonalidad de la salud misma-, dijo el
galante anticuario, besando la mano de
la Camarera en sefal de felicitacion y
de halago. Y anadi6 en voz alta, de
forma que todos lo oyeran: -Nadie
sabe mejor como aplicar
artisticamente el colorete que la
Hermana Mayor-, ante cuyo elogioso
arrebato la hermana mayor soélo
parecia moderadamente complacida.

Al anochecer, las grandes puertas de la
Iglesia se abren con gran estruendo,
similar a la descarga de un cafioén. Los
monaguillos avanzan, esparciendo
espesas oleadas de incienso sobre las
sucias calles. Una vez fuera del lodazal
de este barrio de casas bajas, la bella
imagen es llevada hacia la Catedral, el
majestuoso templo principal.



La Madruga

Ha pasado la medianoche, ya es la
manana del Viernes Santo y no hay un
solo hombre, mujer, o nifio que
duerma en Sevilla. Es como si hubiera
salido algun edicto del emperador, y
ellos, en obediencia a él, se hubiesen
congregado por millares en las grandes
plazas y lugares publicos, en la calle de
las Sierpes y en la plaza de San
Francisco, para ser testigos en
decoroso silencio de las extrafias e
inusuales visiones que a punto estaban
de serles reveladas.

Los cafés estan atestados, pero de
multitudes reservadas y
monosilabicas. Aunque hay
conversacion, no hay parloteo. Poco a
poco, se acalla el estrépito del doming,
porque los jugadores se han quedado
dormidos y sus pesadas cabezas
descansan sobre las mesas de marmol.
Poco a poco, la conversacion
desaparece por completo; y cuando
por fin los camareros, que estan
cansados de tantos clientes y de tan
pocos pedidos, se apresuran en
respuesta a un sonido, se dan cuenta
de que no era mas que el murmullo de
un hombre dormido que pedia una
cerveza, pero que se despierta para
anularla, antes de que el sorprendido
camarero se vaya. De hecho, los
clientes ahora mismo sélo suspiran por
una cama y para estas el propietario
del Café no tiene licencia.

El Silencio

Las horas avanzan con alas de plomo.
De vez en cuando algun abnegado
explorador se aventura a salir para
traer noticias de cdmo va la noche, de
las condiciones climatoldgicas y de si
las procesiones salen o no. Y asi pasa
el tiempo hasta que de repente, alas 3
en punto, el sonido estridente de una
saeta resuena a través del café y todos
los que dormian, se despiertan de un
salto, encasquetandose los sombreros
y precipitdndose hacia la puerta todos
al mismo tiempo.

El estridente quejido anuncia la llegada
de la procesion del Silencio, que se

acerca sigilosamente hacia nosotros.
Una aguda voz anifiada resuena en la
quietud de la madrugada, y canta:

Mirarlo por donde viene
El mejor de los nacios,
Trayendo la Cruz a cuestas,
Y el rostro descolorio.

Una extrafia y monodtona musica
medieval llena el aire con un sonido
pintoresco, aunque no carente de
harmonia. Se trata de una marcha
funebre que fue escrita para esta
cofradia hace cuatrocientos afios.
Ademas, no puede desfilar al ritmo de
ninguna otra mas que de esta extrafa
mezcla de musica instrumental, en la
cual prevalecen los hoy en dia poco
comunes sonidos del fagot, el oboe y el
clarinete. La musica de esta marcha es
religiosamente conservada en la
Iglesia de San Antonio Abad, donde el
organista me contd, mientras yo me
ocupaba en transcribirla, que él creia
que databa del tiempo de las
Cruzadas, aunque,
desafortunadamente, esta opinién no
estaba basada en datos histoéricos, sino
que se trataba de una mera tradicion
transmitida de un organista a otro.

Las extrafias expresiones musicales de
dolor se diluyen en la distancia al
tiempo que la recogida procesion del
Silencio desaparece por las tranquilas
y fantasmales calles como un suefio
que se desvanece.



El Gran Poder

La multitud se encuentra ahora mismo
en el punto algido del entusiasmo,
porque, precedido por una gran Cruz
de plata repujada, se acerca un paso
que despierta mas interés general y
devocion que ningln otro. Es la
cofradia de San Lorenzo, quiza la mas
rica de todas las Hermandades vy
seguramente la mas aristocratica. Su
lista de miembros no es mas que la
transcripcion de los nombres de la
nobleza de la provincia.

La primera y mas famosa imagen de la
Hermandad es la llamada Nuestro
Padre, Cristo del Gran Poder. Aunque
la Cofradia tiene cientos y cientos de
miembros, el culto a esta imagen no
sabe de limitaciones por parroquias o
distritos, de forma similar al culto que
recibe la Virgen del Pilar de Zaragoza.

En Sevilla el Cristo del Gran poder es
el mas popular y al que mas se le reza.
La imagen en si misma es la obra
maestra de Montafiés, una gran efigie
en madera del Hijo del Hombre,
inclinado y machacado bajo el peso de
la Cruz. Aqui el genio del escultor ha
insuflado vida al bloque sin forma y ha
convertido la madera en carne y en
sangre.

Tras el Cristo del Gran Poder, camina
un ejército de penitentes, porque, si
hay enfermedades, problemas o
dificultades, es a esta imagen a la que
se han de ofrecer las promesas, asi
como la accién de gracias cuando se
alcanza el alivio. El ejército de
penitentes representa la escena mas
interesante de las muchas otras que,
en secuencia panoramica, se
contemplan a lo largo de la procesion.

Algunos de los penitentes parecen
pensar que cuanto mas ligera sea la
carga de sus pecados, menor ha de ser
el peso de su penitencia. Son aquellos
que, durante el afio, hicieron promesa
de llevar una vela en honor de su
imagen favorita en caso de que algun
pequefo interés mundano fuera
protegido o de que alguna actividad
emprendida prosperase. Estos,
principalmente  mujeres, caminan

llevando sus largos y pesados cirios en
alto, con apariencia sofiolienta vy
aburrida, y tal vez decididos a ser mas
cautelosos a la hora de hacer promesas
en el futuro.

Pero los verdaderos penitentes —por
sus obras los conoceréis- son aquellos
que caminan vacilantes por el irregular
firme llevando sobre sus hombros
pesadas cruces de madera, bajo cuyo
peso se tambalean y tropiezan, hasta
que finalmente muchos de ellos caen
abatidos por el agotamiento. A algunos
de los penitentes, cubiertos con sus
capuchas y ocultos por sus trajes de
Nazareno, les siguen sus ansiosas
familias, deseosas de ayudar al cabeza
de familia a llevar su pesada carga en
los tramos mas dificiles. Pero
generalmente, esta filial ayuda es
resueltamente rechazada. Vi cémo un
anciano y débil penitente rechazaba la
ayuda de sus hijos, hasta que,
finalmente, su agotada naturaleza
llegé al limite de su resistencia,
desplomandose sobre el suelo a causa
de un sincope, teniendo que ser
trasladado a su casa sobre una camilla,
quedando de esta forma inconcluso su
calvario.

Como he dicho, los penitentes van
ocultos de manera que los
espectadores ociosos no sepan quiénes
son los pecadores arrepentidos ni
hagan conjeturas sobre cuales pueden
ser sus pecados.

Pero hay una figura que lleva la Cruz
mas pesada y que camina
penosamente con los pies descalzos y
encadenados sobre las irregulares
piedras, el cual, debido a la extrafia y
peculiar penitencia que lleva a cabo, no
puede disfrutar del mismo anonimato
que el resto de sus hermanos
penitentes. Parece ser que la auto-
impuesta penitencia de los padres de
Sevilla, al igual que el peso de sus
pecados, debe recaer sobre sus hijos
hasta la ultima generacion de su linaje.
Esto se puede asegurar, al menos, del
joven tambaleante que pasa ante
nosotros, el cual es el vigésimo
miembro de su estirpe que hace
penitencia indirectamente por los



pecados de un antepasado, un
personaje célebre del siglo XVI que
tenia “el encanto de la belleza” y los
ojos de Don Juan Tenorio.

Cuenta la leyenda, que fue capturado
por un corsario berberisco y llevado
prisionero a Oran, donde, esposado y
encadenado, pasd largos y penosos
dias deseando que llegara su muerte.
Pero, mientras penaba
desesperadamente en prisién, hizo
voto solemne de que, si alguna vez
recobraba la libertad, caminaria
descalzo, cada madrugada, portando
humildemente una Cruz, detras del
Cristo del Gran Poder. Y no sélo eso;
prometid6 ademas que haria del
cumplimiento anual de ese voto, una
obligacion para sus descendientes
hasta el fin de los tiempos,
estableciendo que, si alguno de sus
sucesores varones faltara en su
cumplimiento, la parte de heredad que
le correspondiera, se destinaria a la
fundacion de un convento.

No ha habido incumplidores entre los
herederos de aquel antiguo galan v,
aunque el actual portador del orgulloso
apellido se trate de un perfumado pollo
(un petimetre de la alta sociedad
sevillana), tampoco ha vacilado en
hacer el sacrificio necesario con tal de
mantener el dinero en la familia. Y
lamento decir, que mientras se
acercaba mansamente, bajo esa
apariencia extrafia, su aparicién
divirtio6 mucho a los otros pollos cuya
herencia no habia llegado hasta ellos
bajo esa condicion tan desagradable.
Y, a la vista de sus amoratados y
sangrientos pies, hacian apuestas
sobre si seria capaz de presidir el baile
del Duque de Alba el préoximo lunes de
Pascua.

Pero quizas lo mas extrano de todo
este repertorio de mascaras silenciosas
que seguian al Cristo del Gran Poder,
era una nifa pequefia de unos doce
veranos, vestida con su traje de
comunion, extrafia y fantasmal
vestimenta a estas oscuras horas
previas al amanecer. Llevaba los ojos
vendados vy, a diferencia de los
Nazarenos con sus capirotes, ella no
disponia de la mas minima abertura

por dénde mirar y saber por dénde iba.
Llevaba un caliz dorado en una mano,
mientras que con la otra buscaba a
tientas y seguia lentamente su camino.
De vez en cuando, confundida por el
eco de la musica, se salia del camino,
ahora a la derecha, ahora a la
izquierda. Una de las veces, tropezdy
se cayd. Cuando se levantd,
desorientada, empezd a caminar hacia
atras por donde habia venido antes.
Los Nazarenos la tomaron de la mano
y la orientaron de nuevo en la direccion
correcta. La nifia, con su blanco traje
de comunién simbolizaba a la Fe, la
cual es ciega.

Me alejo de la extrafia y fantasmal
procesién, caminando a la deriva
durante una hora por las solitarias y
estrechas callejuelas, donde parece
que voy dejando huellas sobre el polvo
acumulado a lo largo de los siglos y
despertando a los duendes y a los
espiritus de su suefio secular. Camino
hasta que la serena luz de las estrellas
palidece ante los brillantes heraldos del
nuevo dia. Al amanecer, al igual que
las sombras se desvanecen ante el
calido aliento del sol, abandono el
laberinto de callejuelas y salgo a una
plaza en la que una gran multitud se
agolpa sobre la entrada de una iglesia.



Entrada de Montesion

La Sefiora de esta Hermandad esta
regresando a su templo y sus fieles
estan ahi para rendirle honores hasta
el final. Con sumo cuidado vy
circunspeccién el paso es introducido
en la iglesia y las multitudes, que no
pueden entrar, despiden con
espontaneas muestras de carifio a su
amada imagen hasta el afio préoximo.
Afortunadamente, me han empujado a
la primera fila, y contemplo con
curiosidad las oscuras naves de la
iglesia entre las que la imagen
desaparece, cuando de repente dos de
los encapuchados hermanos me
agarran con fuerza, uno de cada lado,
me empujan hacia adelante y las
puertas se cierran tras de mi. Miro con
ansia a mi alrededor y al ver esas
extrafias caras ocultas y coronadas por
las altas e inquisitoriales caperuzas,
me vienen a la mente las imagenes de
Jiménez y Torquemada y siento por
primera vez que me separa poca
distancia del martirio.

Afortunadamente, los amables
cofrades me devuelven a la realidad
antes de que mis cabellos encanezcan.
Son amigos, hemos estado cazando
avutardas durante dias. Habian leido la
curiosidad en mis ojos y me habian
empujado hacia adentro, para que
pudiera satisfacerla. Advertido de que
seria muy desagradable para todos
que fuera descubierto por el Hermano
Mayor, me escondi tras los pilares de
piedra y asi puede ser testigo de las
ceremonias finales del regreso a casa.
Poco a poco la imagen es llevada en su
paso entre las oscuras naves, donde la
dorada luz de la mafiana arroja sus
cada vez mas intensos rayos. La
procesion se detiene ante una gran
reja de hierro. Se escuchan por ultima
vez los tres golpes del mazo plateado
y la plataforma se posa suavemente
sobre el suelo. Los cofrades se
congregan formando un semicirculo y
se arrodillan en devota adoracion. Miro
mas alld de ellos y, al observar con
curiosidad a través de la reja de hierro,
retrocedo algo sorprendido y, por qué
no decirlo, también asombrado. Me
froto los o0jos y vuelvo a mirar. No

puedo estar equivocado. Alli, detras de
la reja, arrodilladas sobre unas gradas
y mirando con ojos de firme devocién
a la Virgen, que ha sido devuelta sin
contratiempos para que la custodien,
rezan unas sesenta monjas con el
habito blanco de la orden cisterciense,
cuyo convento colinda con esta iglesia
de Montesidn.

Una vez concluida la oracién, el
hermano mayor se acerca alarejay a
través de los barrotes hace entrega a
la Priora de la corona de oro y joyas
incrustadas que seis horas antes ellas
habian colocado en manos de la
Cofradia para embellecer la imagen de
Nuestra Sefora en este su dia. Y a
continuacion, con una mirada
nostalgica a la imagen, por cuyo
retorno han estado rezando
tenazmente a lo largo de toda la noche,
las monjas se levantan, Y
silenciosamente se retiran a sus
claustros, llevando con ellas la
preciada corona, y cantando el Stabat
Mater mientras se marchan.

Tras unos minutos, abandono las
sombras de la fria Iglesia y me siento
reconfortado al sentir la agradable
calidez de la soleada plaza, sin darme
cuenta de que he interrumpido el
encuentro de dos enamorados. Ella es
una chica alta, esbelta, de grandes
ojos y grandes mechones de cabello
espeso cayéndole sobre sus hombros.
El es un guapo /abrador o agricultor,
que ha venido a la ciudad para las
fiestas que comienzan mafiana y se ha
detenido a ofrecer su sincera -aunque
impropia del momento- serenata,
antes de marcharse a su posada.

No les importa que yo esté en la plaza
ni la mitad que a mi, y el joven
trovador canta mientras atrapa la rosa
del pelo que ella le arroja.

Cuando toquen a gloria
Las campanitas,
Prometo despertarte
Si estas dormida.

Pero ella estad despierta y lo espera con
la luz del amor en sus ojos.



Los Oficios del Viernes Santo. El
Miserere.

Esta noche La Basilica esta iluminada
Unicamente por seis grandes velas:
débiles faros en apuros, que parecen
estar a punto de hundirse en el
inmenso mar de sombras que crecen.
El altar mayor parece abandonado y
vacio y todo el brillante esplendor ha
desaparecido.

A su derecha, sin embargo, hay una
Cruz que soporta las imagenes de los
doce apdstoles. Sobre la cabeza de
cada imagen, una delgada vela emite
un fino haz de Iluz, que lucha
inatilmente contra la cada vez mas
profunda oscuridad.

A lo largo de las numerosas capillas y
oscuros escondrijos, una gran multitud
de fieles yacen tendidos sobre el suelo,
rendidos por el cansancio, mientras
esperan el canto del Miserere. El
austero canto que surge de Ia
penumbra del coro no estd suavizado
por la dulzura de una voz de mujer y
chirria en nuestros oidos al tiempo que
produce escalofrios en el corazon.

Pero este ligubre canto no se prolonga
indefinidamente. Al concluir cada
verso, una oscura nube pasa frente a
una de las velas que coronan las
imagenes que hay sobre la Cruz.
Cuando esa nube pasa, la vela deja de
arder. 'Y ahora, con débil vy
parpadeante luz, solo queda una
encendida.

El Ultimo verso de este oscuro cantico
parece interminable. El canto esta
afinado en el mas profundo tono de
afliccién humana vy, entre los fieles,
algunas de las trastornadas mujeres
sollozan convulsivamente mientras sus
ojos buscan entre la oscuridad a la luz
del mundo que esta siendo derrotada
por la creciente oscuridad.

Termind el canto y la Ultima vela
vacila, parpadea y parece estar
también a punto de extinguirse entre
las sombras. Pero no; una mano
invisible la sujeta firmemente vy,
atravesando una de las naves, la
traslada hasta la Sacristia, dejando

tras de si una estela de luz amarillenta.
Tapada cuidadosamente, esta luz se
conservara encendida tras el altar
hasta el momento de la Resurreccion,
cuando todas las velas de la Catedral
habran de ser encendidas por medio
del fuego sagrado que parecia
consumirse, pero que habra
permanecido vivo en el
Sanctasanctérum.

Un grito de terror recae ahora sobre
nuestros oidos, y las angustiadas
mujeres se levantan del suelo de un
salto abrazandose unas a otras con
extrema desesperacion. Desde el coro
llega un sonido similar al de un rayo,
reverberando a través del bosque de
columnas de marmol y grandes arcos
de granito. Entonces sobreviene un
gran y elocuente silencio, a través del
cual nos parece escuchar el estribillo
del cantico: "iOh Jerusalén, vuélvete a
tu Dios!". Un sentimiento similar al
miedo se apodera de la multitud, que
se arrodilla entre las sombras, atonita
y sin palabras. Tras desvanecerse el
sonido del trueno (cuyo modo de
realizarse constituye un secreto
eclesiastico) sobreviene una pausa y
se nos concede un respiro durante el
cual comprendemos la espectacular
majestuosidad de la escena.

Fatigados por sus largas vigilias, sus
ayunos y sus muchas visitas a los
sagrarios, los fieles, con una actitud de
cansancio similar a la muerte, se
tienden sobre las frias tumbas de reyes
hace tiempo olvidados, posando sus
desesperanzados ojos sobre los
altares y las capillas, en las que reina
una oscuridad impenetrable. La
evidente desesperacién de la multitud
no hubiera sido mayor ni aunque los
antiguos reyes vandalos llamaran a sus
puertas o la peste negra devastara sus
hogares y tuvieran que huir a los
altares y lugares santos, buscando un
rayo de esperanza o una promesa de
salvacion que los sacara del mar de
sombras que estaba a punto de engullir
el mundo.

Entonces, se produjo un incidente, tan
extrafio, tan llamativo y tan
imprevisto, que se hablard de él en



Sevilla en los afios que estan por venir,
cuando los miles que se apoyaban
sobre las lapidas esa noche en el
0Sscuro Sagrario hayan todos
desaparecido de la faz de la tierra.

Las sombras han ido haciéndose cada
vez mas cortas, y los rayos de luz que
desprende la plateada luna han ido
creciendo en longitud, en amplitud y en
brillo. Entonces, las sombras
desaparecieron todas de golpe, como
por arte de magia, todas salvo una,
producida por una gran Cruz que hay
afuera, en las almenas de la fortaleza-
catedral.

Lentamente, la sombra adquirido la
forma del simbolo sagrado, y entonces,
cuando la luna se elevd un poco mas y
las nubes se interpusieron,
desaparecié. Pocos se habian fijado
antes en esta Cruz y nadie sabe por
qué el arquitecto de esta gran mole de
piedra, cuyo nombre sigue siendo
desconocido hoy en dia, la colocaria
alli, una Cruz entre tantas. Pero
aquellos que presenciaron la emotiva
escena, la alegria de las multitudes al
arrodillarse ante aquella sefial de
gracia, supieron que no se habia
colocado alli en vano, y que esta
noche, tras siglos de inactividad, esta
Cruz cumplié su mision.

El delicado sonido de una dulce musica
se propaga suavemente desde una de
las lejanas capillas y lentamente el
Sagrario se llena con los suaves ecos
de voces angelicales. La primera y
nitida nota pertenece a una voz de
mujer, una soprano de sonora Vvoz.
Miramos y vemos la alzada y suplicante
cara de una Magdalena. Y entonces,
llega la tragedia: un fortisimo vy
devastador sonido, como una tormenta
de verano soplando sobre un paisaje
tropical, inclinando las copas de los
arboles y despojando a los prados de
sus flores. Se escucha un gran sonido
atronador, como si la voz de los cielos
presagiara alguna catastrofe mundial;
y luego sigue un penetrante lamento
de desesperacidon que parece que
nunca dejara de rebotar de arco a arco,
de capilla a capilla, y que al final, sin

embargo, se desvanece en un suspiro
de absoluta desesperanza.

Hay otra pausa, y entonces una suave
y agradable melodia, de volumen
ascendente, recorre la gran mole
sombria y desciende sobre los fieles
con la gracia de una bendicién. Habla
de arroyos fluyendo, de pajaros
cantando y parece llenar con la dulce
fragancia de las flores, la tétrica
atmosfera que, finalmente vy, a
regafiadientes, también se desvanece
€N un suspiro que ya no es un grito de
la desesperacion, sino un respiro de
alivio y de esperanza renovada. Los
millares de devotos se levantan
lentamente y, en silencio, abandonan
el edificio. La sefal de la Cruz aun esta
sobre ellos.



Sabado de Gloria.

El sabado por la mafiana, a las 10 en
punto, el velo que ha ocultado el altar
se rasga con gran dramatismo y tras
él, aparece el gran cuadro del
Descendimiento de la Cruz (de Pedro
de Campafia). El tintineo de las
campanillas en los coros y las capillas,
dan la sefial y a ellas le sigue, un
momento después, el estruendoso
sonido de las Campanas de la Giralda,
que han tafido tan tristemente
durante los dias de dolor. Pero ahora
repican alegremente, anunciando la
buena nueva de la Resurreccion. Al
momento, toda Sevilla se despoja de
su afliccion y se muestra tal y como es:
la vieja ciudad alegre y confiada. En
todos los templos se hacen ofrendas,
en todos los monasterios se escucha
el Hosanna triunfal de los monjes, en
todos los conventos las agudas voces
de las monjas entonan el Aleluya: La
Cuaresma ha terminado.

Volvemos del evento social de esta
semana, porque, iAy! , incluso la
alegre y perezosa Sevilla tiene sus
eventos sociales, que deben ser
atendidos. Se trata del Tablado, o
inspeccién de los negros toros que,
con gran pompa y ceremonia y al
precio del rescate de un Rey, seran
sacrificados mafana por los mas
célebres matadores del reino.

Aunqgue en Sevilla falte el dinero para
comprar pan, siempre hay lo
suficiente, incluso en el erario del
pobre, para pagar el coste de la corrida
de toros. Todo buen cristiano de Sevilla
debe asistir a la corrida de Pascua de
Resurreccion, incluso si, como sucede
no pocas veces, para ello tiene que
empenar sus idolos familiares e
imagenes sagradas.

Para resarcirnos del aburrimiento, de
regreso a casa, entramos en un jardin
gitano, (Un patio de vecinos) donde,
junto a enredaderas de jazmin vy
madreselvas, las muchachas gaditanas
se entretienen bailando, como Ilo
hacian en los dias del poeta Marcial.
Penthelusa es tan flexible y elegante

hoy como cuando, en épocas remotas,
sedujo a Pompeyo con su sutil danza,
cuyas bellezas y gracias cantdé Marcial
hace siglos en sus clasicos escritos.

Los hoteleros de Sevilla tienen
generalmente mucho cuidado en llevar
a sus clientes sélo a los jardines donde
se ejecutan versiones censuradas del
baile.

Yo recomiendo a aquellos que crean
poder "tolerarlo", las versiones
arcaicas que, hoy en dia, adn bailan
espontaneamente, tal y como eran en
tiempos de los Césares, muchachas de
piernas graciles, encantadoras de
corazones y flamencas de piel morena
y mejillas suaves como melocotones
madurados al sol.

En sus ojos oscuros y brillantes se
puede leer con claridad, como en letra
de imprenta, la historia de las penas y
alegrias vividas a lo largo de mil afnos.
Bailan con la gracia de las huries, el
desenfreno de las ménades o de las
ninfas antes de ser espiadas por
Acteodn.

Cuando el baile ha acabado y el
momento de locura ha pasado, cubren
sus pies con chales para que no pueda
apreciarse su exquisitez mientras se
retiran serias y tristes del alegre corro
y se sientan durante horas bajo los
plataneros, canturreando suavemente
alguna copla triste en la tortuosa
lengua de los gitanos.

Pero ahora ha llegado el momento mas
genuinamente delicioso y placentero
del dia: el de atreverse a pasear
durante media hora por el barrio de
Santa Cruz al atardecer y tratar luego
de encontrar el camino de vuelta antes
de medianoche.

Es el barrio mas antiguo o, en todo
caso, el que mejor ha conservado las
caracteristicas de la ciudad morisca y
medieval.

Llevo una hora caminando a través del
laberinto de callejuelas, por el que una
carretilla no podria transitar con
facilidad. La clara luz de las estrellas



me hace confiar en mi capacidad de
orientacién, asi es que contindo hasta
llegar al escenario de las legendarias
bacanales de Don Juan Tenorio, asi
como de su conversion y muerte.

Camino por la estrecha Calle de la Vida
hasta que bruscamente se Cruza con la
Calle de la Muerte, y luego continto
hasta la plaza del Ataid. Empiezo a
sentir cansancio de estas solitarias
callejuelas para las que la soledad de
los desiertos seria ruidosa compaiiia,
cuando de repente una puerta de
hierro de la que no me habia
percatado, se abre de repente como
por resorte y dos monaguillos,
portando grandes velas encendidas
irrumpen delante de mi como
empujados por una catapulta magica.

A ellos les sigue un reluciente palio
bordado en oro y plata, portado por
cuatro acolitos. Bajo él, camina el
sacerdote, llevando el Santisimo
Sacramento y los sagrados 6leos para
ungir a una moribunda. La puerta es la
entrada posterior de la iglesia y tras el
sacerdote, camina un joven obrero,
cubierto de polvo debido a su trabajo y
acalorado por la rapidez con que ha
venido a traer la noticia sobre el lugar
en que la llama de la vida se esta
extinguiendo.

El y el sacristdn, balanceando su
farolillo rojo, indican el camino a través
del laberinto. Accedemos finalmente a
una plazuela donde respiramos con
mas libertad y hacemos una pausa
antes de sumergirnos de nuevo en los
reconditos y estrechos callejones que
el sacristan y el portador de las malas
noticias conocen tan bien como las
letras del alfabeto.

Cuando estamos a punto de continuar,
un carruaje real irrumpe en la
silenciosa plazuela, que ahora retumba
con el estrépito de los cascos de los
caballos y el tintineo de cadenas.

Oigo decir con voz baja “Alto” a las dos
reales ocupantes del carruaje (a
guienes, horas antes, habia visto
admirando los toros), y los briosos
caballos son detenidos con inusual

severidad. Antes de que al sorprendido
lacayo le dé tiempo a abrirles la puerta,
la mujer que en su dia llevd corona
terrenal, y la otra, que pudo haberla
llevado, ya han descendido del
carruaje y conversan en voz baja con
el sacerdote.

Ellas han ofrecido su carruaje real para
transportar el Santisimo Sacramento
hasta el hogar de la moribunda. Pero el
mensajero de la muerte sonrie entre
sus lagrimas; el carruaje nunca podria
llegar hasta el corral o casa de
vecindad donde vive. Algunas calles
son tan estrechas que incluso una
corpulenta mula tendria dificultades
para acceder a ellas. Yo esperaba
entonces que las reales mujeres
desistirian, pero no; el sacristan les
hace una reverencia, les entrega unos
candiles y ambas se unen también a la
comitiva formada por el sacerdote y los
dolientes familiares.

Marchamos en silencio durante un
minuto o dos a través de las calles, tan
estrechas ahora, que, mirando hacia
arriba, no se pueden ver las estrellas.
Finalmente, nos detenemos ante un
gran portal, blasonado con las armas
de una famosa familia, cuya casa se ha
convertido ahora en corral de vecinos.

El sereno espera, de rodillas, la llegada
del sacerdote. Dentro, nos
encontramos con un gran jardin
abandonado, mas que con el patio de
una vivienda. Las flores crecen
salvajemente, con gran profusion, y
unas parras ocultan de la vista la fea
panoramica. Conforme entramos,
innumerables pajaros se balancean en
sus jaulas, deslumbrados y cegados
por la luz de las velas. Creen que la luz
del dia les ha sorprendido en su suefio,
y después de unos cuantos gorjeos
sofiolientos comienzan a entonar su
canto matutino.

El sacerdote sube por un tramo de
escalera  desvencijada. Sélo el
sacristan le precede con el farolillo rojo
y luego se retira. Durante un
momento, permanece solo con la
moribunda; al poco, vuelve a aparecer
por la puerta. La confesién debe haber



sido corta, ¢éo acaso la feliz pecadora
habrd perdido la conciencia y el
recuerdo del pecado?

El sacerdote aparece en el balcdén y nos
hace sefias para que nos acerquemos.
El deudo, el sereno, los curiosos
mendigos de la calle, los humildes
habitantes de la vivienda y las mujeres
de real linaje, todos  suben
reverentemente por las destartaladas
escaleras y caen de rodillas en
presencia de la muerte y rezan por el
eterno descanso del alma que esta a
punto de partir, mientras que el
sacerdote bendice el cuerpo moribundo
ungiéndolo con los sagrados 6leos.

Abajo, en el jardin, donde permanezco,
hay un lecho de flores compuesto de
rosas y claveles, mejor preparadas y
cuidadas que las del resto del jardin.
Entendi por qué, cuando vi junto a
ellas, en una oquedad de un arbol de
albaricoque, la imagen de la Virgen de
la Victoria, a quien los jardineros
rezaban. Supe que las frutas y las
flores de este jardin estaban dedicadas
al culto de Nuestra Sefiora.

Una mujer esta arrodillada y llora
amargamente ante la imagen. Al rato
se acerca a mi y me cuenta, con la
franqueza propia del pueblo, que la
que alla arriba agoniza, sobre la que se
vierten todas esas extrafias palabras
en latin, es su hermana.

-¢Sabe usted?-, me dijo agarrando mi
brazo convulsivamente. -Cuando
Santa Catalina empezd a repicar a
Gloria, nos pusimos a bailar y a cantar
alegremente junto a la enredadera de
la madreselva; bailabamos como
locas, porque no habiamos bailado ni
una sola vez durante toda Ia
Cuaresma. De repente, cayd, y un
torrente rojo fluyé de su boca. Sefior,
amigo, <dcree Vd. que mi hermana
morira en pecado mortal? El amor a la
vida estaba en sus ojos, cuando le llegd
la muerte.-



Domingo de Resurreccion

Pasé la mafana de Pascua en el
mirador de la Giralda, la antigua torre-
vigia morisca, hasta la que ascienden
las oleadas de incienso provenientes
de la gran Misa Pontifical que hoy se
celebra alld abajo, en La Catedral.

Subo los por sinuosos pasadizos que
nos hablan del Al-Mansour, el
conquistador del mundo del Islam y de
Don Juan de Austria, su emulador
cristiano. Quisiera también subir
cabalgando, al igual que hicieron estos
grandes hombres, sobre un corcel
revestido de acero y, en la cumbre, a
medio camino entre el cielo y la tierra,
soflar despierto, como ellos hicieron, o
adorar la gloria del sol naciente y
hacer de ello el emblema de mi vida.

Aungue quizds sea mejor evitar las
comparaciones. Un pequefio rey, el
séptimo de los Fernandos, cabalgd
hasta aqui llevando grandes penachos
de plumas y brillante armadura y los
cronistas castellanos, a quienes no les
gusta decir cosas desdefiosas sobre
sus reyes, no pudieron abstenerse de
sefialar que Fernando VII parecia
bastante ridiculo y fuera de lugar.

Por un instante, me parece estar
leyendo una pagina del libro de la vida,
al evocar la imagen con la que el
cronista arabe describe al
conquistador del mundo, de pie y en
soledad, bajo el gran tejado de la torre,
en comunidén con su Dios, mientras que
alld abajo, los caciques baten sus
armas en el tribunal de perdén vy los
fieles afuera imploran que se ponga en
pie y siga adelante; que no debe haber
pausa en la tarea del conquistador
desde que sale el sol hasta que se
pone.

Y recuerdo un lugar desolado junto a
Salé, al Sur de la costa de Berberia, a
orillas de un rio estancado que el mar
ha amurallado con barreras de arena.
Alli habia un pequefio monticulo sobre
el que una vez se alzdé una humilde
mezquita, que desapareci6 hace
mucho tiempo.

Los pastores que viven cerca no
prestan demasiada atenciéon a este
montén de basura. Para ellos no es
mas que la tumba de un morabito. Hay
muchas tumbas de morabitos en
Marruecos; algunas, mas espléndidas,
que merecen ser contempladas antes
que ésta.

Pero de vez en cuando llega hasta este
desolado lugar alguna caravana de
nomadas bereberes y comprueban, por
los archivos de su tribu,
encuadernados en piel de oveja, que
siempre llevan consigo 'y por los
calculos astrondmicos que realizan,
que alli yace enterrado su otrora
conquistador Al-Mansour, el sefior del
mundo.

De vez en cuando, entre el fresco y
verde follaje de los arboles que hay a
lo largo del Guadalquivir, se muestra
luminosamente ante nuestros ojos el
funeral de la muchacha que ayer
murio.

Brillando luminosamente (porque las
sevillanas visten colores alegres, desde
la cuna hasta la tumba), el ataud de la
muchacha bailarina esta cubierto con
franjas de color rojo y amarillo y va
coronado por una gran palma que
indica a todo el que pasa, que aquella
que llevan en hombros a la corte de la
paz, era una doncella, una rosa que no
llegd a florecer, cortada antes de
tiempo.

Alegres cintas y serpentinas ondean
suavemente tras el cortejo funebre.
Los escasos asistentes las sujetan con
sus manos, y en la distancia parecen
unirse formando una alegre cinta
alrededor de la carroza funebre.

Hacia ellos llega por el puente un
orgulloso picador, de rojo, amarillo y
oro; es el radiante heraldo de la
bravura, de la que se hace alarde en la
corrida de Pascua de Resurreccion.

Uno a uno, los afligidos dolientes,
abandonan el cortejo Y,
persignandose, se unen a otra multitud
mas alegre, a un animadisimo gentio,



que inunda de gran colorido las
avenidas que conducen a la plaza de
toros.

Seguimos el cortejo funebre un trecho
del rio mas alla de las murallas de la
ciudad, hasta el cementerio, que el
Guadalquivir inunda cada primavera y
donde las rosas, como las flores de
Paestum, florecen dos o tres veces al
afo.

Entonces, también nosotros
regresamos a la ciudad, donde, al igual
que el resto de los afligidos deudos,
somos arrastrados por las grandes
multitudes que se apresuran al lugar
del sacrificio.

Y también nos unimos a las
expresiones de admiracién cuando
Penthelusa, la hermana de la bailarina
de Marcial, asi como de la bailarina que
es conducida hoy a la tumba, se echa
abajo de su carro, enderezando su
mantilla blanca y arreglandose los
pliegues de su magnifico pafAuelo,
bordado en las lejanas Filipinas, y se
une a sus amigos de aficién, al grito
de:

“iOle, Viva mi Tierra!”

(La tierra de Maria Santisima)



