
 

 

Semana santa en Sevilla. Por Stephen bonsal. 
 

 

La avutarda vuela rumbo a la ciudad 

que, según dicen, Hércules construyó, 

para maravilla de todo el mundo. 

 

El frío levante, causante de que el 

invierno en Sevilla sea tan intenso, 

aunque breve, ha desaparecido tras el 

aguacero y cuando las oscuras nubes, 

que parecen darse cuenta de su 

volubilidad,  se alejan dispersadas por 

los suaves céfiros del Sur, se puede 

apreciar que, de la noche a la mañana,  

los árboles,  antes tan desnudos, han 

echado brotes e incluso han florecido. 

La brisa trae consigo una bendita carga 

de fragancias y el suave aliento de la 

primavera y el bálsamo del jazmín, la 

madreselva y el azahar, impregnan mi 

patio y hacen de él un paraíso. 

 

Afuera, en la plazuela, la pequeña 

plaza a la que se asoma mi patio y que 

parecía tan triste durante la apacible 

tormenta equinoccial, se oye, primero 

tímidamente, luego con atrevimiento, 

el tintineo de una guitarra. El frío 

silencio, el repiqueteo de las gruesas y 

cristalinas gotas de lluvia, dan paso a 

una dulce canción sobre la estación en 

ciernes. 

En la plazuela, a la que se asoma 

nuestro enrejado patio, los vecinos 

traen diariamente las primeras flores 

que crecen en sus jardines como 

ofrenda al Ángel de la Guarda del 

lugar. Tras una pintoresca y antigua 

reja, en una hornacina muy por encima 

del alcance del no creyente,  Nuestra 

Señora de la Canción ha sido adorada 

durante siglos por los habitantes de 

este tranquilo lugar. Hay cientos de 

leyendas que narran las gracias y los 

milagros que la Virgen de la Canción ha 

derramado sobre su pueblo fiel, y no 

hay un tendero o arriero en toda 

Sevilla que no sepa contar la historia 

de Nuestra Misericordiosa Señora, y de 

cómo, tras la derrota en la batalla del 

Guadalete,  cuando las hordas de los 

sarracenos inundaron el país como una 

gigantesca ola, los habitantes de esta 

plazuela, llenos de pavor y recelo, 

ocultaron la sagrada imagen en un 

hueco de la pared, a la espera de que 

amanecieran día más propicios. 

Cualquier muchacho de la calle le 

contará, adornando el relato con su 

gracia andaluza, que cuando los 

orgullosos paladines de la Reconquista 

entraron cabalgando por las estrechas 

calles de la ciudad ya purificada, sus 

corceles de guerra se arrodillaron, y ni 

el acero ni las amenazas consiguieron 

hacer que pasaran ante el sagrado 

lugar donde Nuestra Señora yacía 

emparedada. Le relatarán cómo los 

orgullosos paladines quedaron 

maravillados y sus corazones 

consternados, cuando aquella pared 

tembló y se estremeció como si se 

resistiera a alguna fuerza mística 

atrapada en su interior hasta que, por 

fin, las grandes piedras cayeron al 

suelo,  mostrando ante los asombrados 

testigos la imagen de Nuestra Señora 

de la Canción, que durante largos 

siglos había  permanecido preservada 

de la contaminación de los sarracenos.  

Y le dirán que las guirnaldas y las 

coronas de flores con que aquellos 

góticos cristianos, en su devota 

desesperación, la habían engalanado, 

estaban aún frescas y fragantes y que 

las lágrimas derramadas el día de 

aquel triste entierro brillaban como 

una diadema de perlas alrededor de su 

frente el día de su Resurrección. Por 

eso, Nuestra Señora de la Canción es 

la protectora de la plazuela, y las 

primeras flores de la primavera son 

para ella.  

 

También aquí, en la oscuridad de la 

noche, cuando el sereno ha encendido 

la pequeña lámpara, cuyo aceite 

aportan los vecinos de sus escasas 

reservas,  Nuestra Señora escucha 

pacientemente muchas oraciones y 

más de una petición que nadie se 

atrevería a hacer ni al mayor de los 

Santos o ni tan siquiera pronunciar en 

la más grandiosa de las Capillas o 

frente a un Sagrario. 



 

 

También aquí, en esta dulce tierra de 

María Santísima, es costumbre que el 

noctámbulo trovador  le dedique a 

Nuestra Señora unos delicados 

acordes, implorando su ayuda en la 

aventura de esta noche.  Nada sino el 

afán de aventura sobrevive en las 

almas del Don Juan Tenorio de hoy en 

día. Por ello, es bueno buscar la 

bendición de Nuestra Señora, ya que 

hay escarpadas paredes que escalar y 

árboles traidores a los que confiarse, 

antes de alcanzar la azotea, donde, 

con corazón tembloroso y ojos 

preocupados, alguien agazapado 

espera  la llegada del trovador. 

 

Sí; la primavera ha llegado, pues los 

burros de Villaverde asoman sus 

narices a través de la reja del  patio y 

con ojos suplicantes ruegan que 

alguien les compre la carga de flores 

escarlatas que portan. Y los  turistas, 

que con sus cámaras, destruyen todo 

el encanto, se asoman, agolpándose en 

la plazuela y toman furtivamente fotos 

de nuestro patio. 

 

¡Pobres! están maravillados, y 

escuchamos sus alabanzas cantadas 

en diversas lenguas, y sin embargo, 

sólo es nuestro primoroso patio lo que 

ven, la antesala del paraíso que está 

fuera de su alcance. El patio, no es más 

que un gran  sepulcro de mármol 

blanco, en el que una fuente se 

escucha suavemente durante todo el 

día y donde los plataneros se alinean 

en horribles cajas verdes, de forma 

precisa, como un desfile de granaderos 

prusianos. 

Pero el verdadero patio, lugar de placer 

y reposo, se esconde tras la alfombra 

morisca, coronada por la provocativa y 

sonriente estatua del sátiro que don 

Vicente encontró en las ruinas 

romanas de Itálica, y que él 

modestamente atribuye a Fidias o 

Praxíteles.  

Dentro, florece un jardín exuberante, 

una huerta,  más que un patio, donde 

Don Vicente y yo tratamos sobre esa 

maravillosa escuela de filosofía 

sevillana que Hegel ha pasado por alto, 

mientras festejamos a Ceres con higos 

y vino Manzanilla. En este jardín, me 

cuenta Don Vicente, descansó Don 

Gonzalo, y dijo que su espada podría 

oxidarse. Fue aquí también donde 

Ponce de León durmió cuarenta años y 

despertó para ir a buscar en otros 

climas los años que se le habían 

escapado mientras soñaba.  

Pero a punto he estado de desobedecer 

lo que está escrito. Sobre el portal de 

este santuario aún puede leerse una 

inscripción en la que  Ibn-Ibu 

Mohammed conmina a sus amigos a 

que de ninguna manera se atrevan a 

cantar las glorias de su jardín. 

 

Durante días, el tráfico de la ciudad se 

ha visto entorpecido por caravanas de 

burros cargados de palmas y hoy por 

fin ha llegado el día en que 

celebraremos con pompa la entrada 

del Hijo del Hombre en Jerusalén. 

 

Hoy es un día señalado en nuestro 

patio,  el gran privilegiado sobre todos 

los demás que hoy nos observan 

envidiosos desde la plazuela. Como 

todos los que viven en nuestro barrio 

saben, al bueno de Don Vicente  le 

unen lazos de homérica amistad con 

uno de los canónigos de la Catedral, 

amistad basada en reminiscencias 

juveniles, que rememoran de maneras 

muy diversas los sábados por la tarde 

cuando el sol brilla en el patio. El 

parlanchín canónigo proclama 

abiertamente al mundo esta amistad 

cada Domingo de Ramos, regalando a 

Don Vicente una palma de la Catedral, 

aunque se sospecha que don Vicente 

pertenece a la francmasonería e 

incluso circula un rumor que asegura 

que él mismo habría aconsejado a 

Castelar levantar barricadas y no 

renunciar a la república sin hacer un 

disparo. 

 

  



 

 

La procesión de las Palmas 

 

Traer a casa la palma bendecida, 

constituye en Sevilla una importante 

ceremonia familiar, con un significado 

mayor de lo que puede sugerir al 

observador ocasional. Para empezar, la 

palma es la corona del árbol familiar  y 

representa la unidad del hogar, así 

como la concordia entre sus 

moradores. Hay una rama de olivo en 

cada habitación y en cada hueco del 

gran caserón en ruinas en que vivimos. 

Pero la palma, que ¡ay! este año  

preside la balaustrada del balcón atada 

con cintas de luto, representa nuestra 

profesión de fe y observancia de la 

Pascua. 

Mucho antes de que las campanas de 

la Giralda nos llamen a la catedral, se 

saca al patio un gran brasero de bronce 

con carbón incandescente y, en pocos 

instantes,  la marchita palma que este 

año tan mal nos ha protegido de la 

visita del ángel de la muerte, no es 

más que un puñado de blancas 

cenizas. Con ella,  el recuerdo de un 

año de sufrimientos y de alegrías 

desaparece en una blanca humareda. 

¡En verdad, es triste que, ambos por 

igual, deban dejar sus cicatrices! 

 

Mientras que las mujeres bordan 

llamativas cintas, y con hábiles dedos 

preparan los alegres lazos con los que 

la nueva palma se fijará a la terraza, 

nosotros nos dirigimos a La Catedral 

para traer a casa triunfantes el 

cristiano talismán bajo cuya protección 

viviremos este año. Al poco, 

accedemos por la Puerta del Perdón al 

Patio de los Naranjos y, en seguida, 

nos dejamos llevar por entre las 

múltiples naves de la Catedral, hasta 

llegar al Sagrario, donde los más 

rezagados están confesando. Porque, 

¿quién pasaría el sábado de las palmas 

con la sombra de un pecado sobre su 

alma? El  Templo Mayor está 

engalanado en memoria de la entrada 

en Jerusalén.  Innumerables 

candeleros gigantes, de gran 

magnificencia, iluminan el altar, del 

que dentro de poco, todas las luces 

serán retiradas. El sol radiante 

convierten los dorados misales en 

hojas llameantes. La escena es de una 

majestuosa y celestial magnificencia. 

Sin embargo, uno se  estremece al 

contemplar las inclinadas paredes y las 

grandes vigas de hierro que, como han 

dicho grandes arquitectos y 

constructores, han sido colocadas con 

un siglo de retraso y nos invade el 

pensamiento (pensamiento que 

entristece a los sevillanos)  de que este 

Templo podría pronto convertirse, 

como el Templo de Jerusalén, en una 

masa informe de piedra y escombros. 

 

Las grandes palmas se colocan junto al 

altar,  y refulgen como gigantescas 

gavillas de trigo dorado en el mar de 

rayos de sol que inundan el coro. Una 

a una, el venerable cardenal las 

bendice, y se reparten entre los 

canónigos, los beneficiados y los 

acólitos, de acuerdo a su antigüedad.  

En la mano de cada celebrante hay 

ahora hay una de las altas y 

ondulantes palmas. 

 

No se puede imaginar nada más 

majestuoso e imponente que esta 

larga procesión de las palmas doradas, 

que oscilan  y se balancean a cada paso 

de los canónigos en su viaje alrededor 

de los lugares sagrados. Esas 

maravillosas líneas curvas y figuras 

simétricas en las hojas de las palmeras 

no son producto de un día. Son el 

resultado de mucho esmero y de una  

laboriosa manufactura. 

Cuando llega la primavera, las ramas 

más apropiadas de las grandes 

palmeras que crecen en el valle de 

Villaverde son cuidadosamente 

seleccionadas. Luego, son suavemente 

atadas con cuerdas de cáñamo cerca 

del tallo principal, de forma que la 

savia ascendente no puede entrar en 

esas ramas. De esta forma, las palmas 

no crecen verdes, mientras que el 

hermoso color dorado se hace cada vez 

más patente. Las palmas así 

seleccionadas se envían a los 

diferentes conventos de la ciudad, 

cada uno de los cuales está obligado a 

proveer de ellas a la Catedral durante 

el tiempo pascual. En sus apartados 

retiros, las monjas entrelazan las 

palmas dándoles esas extrañas y 

delicadas  formas que, en la distancia, 



 

 

les dan la apariencia de fantásticos 

cálices de oro. 

 

La procesión, encabezada por el 

venerable Cardenal, que se apoya  

fuertemente sobre su báculo 

apostólico, desciende ahora los 

empinados escalones de la basílica. Las 

calles están enlutadas y miles de 

personas se han reunido allí para ser 

testigos del solemne espectáculo. 

Conforme la Cruz se aproxima (la cual, 

cuajada de brillantes y de piedras 

preciosas, parece una columna de 

fuego), las cabezas se descubren y las 

rodillas se doblan y así permanecen 

hasta que el murmullo de las palmas 

se desvanece en la distancia. Por un 

momento, parece que el simbólico 

viaje no será completado por uno de 

los principales actores. El peso de los 

años y la carga de sus padecimientos, 

están a punto de vencerle y durante un 

instante la procesión se detiene. El 

venerable prelado se apoya 

firmemente en el hombro de su 

coadjutor y agarra la mano de su 

teólogo. Una sombra melancólica 

parece nublar sus ojos mientras mira a 

las multitudes arrodilladas; mientras 

mira, quizá por última vez en un 

Domingo de Ramos,  la imponente 

mole gótica en que ha transcurrido su 

tranquila vida y en la que sus trabajos 

terrenales se aproximan a su fin. Pero 

sólo ha sido un momento de debilidad 

física. Los sagrados emblemas y el 

murmullo de las palmas avanzan de 

nuevo, y el cardenal sigue adelante, 

dispensando su bendición apostólica 

sobre las  multitudes arrodilladas. Una 

vez completado el simbólico viaje, la 

procesión entra por la Puerta del 

Perdón y, bajo los naranjos, cargados 

de sus frutos de color rojo sangre, se 

aproxima a la gran Puerta del Sagrario. 

Las puertas están cerradas y 

bloqueadas. Uno de los acólitos, el que 

lleva la Cruz, avanza y golpea tres 

veces la puerta con el sagrado símbolo. 

Las grandes puertas son 

desatrancadas y a continuación, la 

procesión desaparece entre los 

tortuosos pasillos de la Basílica. La 

suave brisa revela nuevamente el 

triunfal mensaje a aquellos que 

permanecen en el gran patio y 

comprendemos que la alegoría de la 

entrada del Salvador en Jerusalén ha 

concluido. Los miles de espectadores 

se dirigen a sus hogares portando 

triunfalmente sus palmas. La palma de 

Don Vicente es atada orgullosamente 

con las brillantes cintas, sobre el portal 

de nuestro patio, donde por el 

momento, la sombra de la muerte ha 

desaparecido. 

 
  



 

 

Las procesiones del Domingo de 

Ramos 

 

Las imágenes que aparecen en las 

procesiones de Semana Santa son 

todas, casi sin excepción, ejemplos de 

esa maravillosa escuela de escultura 

en madera por la que la ciudad del 

Guadalquivir fue famosa durante los 

siglos XVI y XVII. La labor de este 

escuela, de la que Hita fue  precursor 

y Roldán y Montañés sus más notables 

discípulos, se distingue por la técnica 

con que trabajaban la talla de las 

vestiduras, conocida por el nombre de 

escultura estofada. 

 

Este año, desfilaron veintiséis 

Cofradías o Hermandades Cristianas, 

con una media de dos carrozas o pasos 

cada una, representando, entre todas, 

alguna escena de la más grande y 

épica tragedia de todos los tiempos, 

desde el pesebre de Belén al monte 

Gólgota. 

 

Las procesiones deben comenzar el 

Domingo de Ramos por la tarde, con la 

visita de cinco Hermandades  a la 

Catedral. Pero eran más de las ocho de 

la noche cuando el Hermano Mayor de 

la primera Cofradía se presentó ante el 

Gobernador y el Alcalde, sentados en 

un estrado delante del Ayuntamiento, 

para pedir el habitual permiso para 

pasar. Las oscuras miradas del Señor 

Alcalde y del gran número de regidores 

y alguaciles presentes, eran aún más 

negras que los singulares capirotes,  o 

inquisitoriales gorros y capuchas, que 

los devotos delegados llevaban. 

Supimos después que la demora de 

cuatro horas en la aparición de las 

procesiones había sido intencionada. 

Era el modo con que los cofrades 

querían mostrar su profundo malestar 

con la conducta del Ayuntamiento, que 

este año ha sido  tan tacaño de  asignar 

tan sólo la escasa suma de tres mil 

dólares como contribución a los 

realmente enormes gastos que 

implican los desfiles para las 

Hermandades. 

 

Nosotros, que estábamos sentados en 

la tribuna (un andamiaje que cubre la 

parte delantera del edificio municipal) 

esperábamos ser testigos de un 

estallido de ira cívica del pobre Alcalde, 

que  llevaba más de cuatro horas 

esperando con apatía y vestido con su 

incómodo traje de gala, sentado en su 

espléndido sillón rojo y dorado. Pero el 

Alcalde era un hombre sabio. Se había 

rumoreado que, en caso de que dijese 

algo, las Hermandades estaban 

preparadas para desviarse de la 

carrera oficial una vez pasado el 

Ayuntamiento, ignorando así a las 

autoridades civiles, o bien para dar 

media vuelta y, tranquilamente, 

escoltar a las  sagradas  imágenes de 

vuelta a sus santuarios. Pero, como he 

dicho, el Alcalde fue inteligente. Sonrió 

a los delegados de la cofradía y, como 

felicitándoles por su puntualidad, les 

dio el permiso requerido. Los 

impertinentes penitentes le saludaron 

con arrogancia en reconocimiento a su 

gentileza y, a continuación, elevando 

sus enormes cirios de cera, 

desaparecieron lo más rápido que 

pudieron entre la multitud, como 

zigzagueantes estrellas gemelas a las 

que, de vez en cuando, se veían brillar 

entre la oscura muchedumbre que se 

agolpaba en la plaza, hasta que 

finalmente se perdieron de vista 

adentrándose en la serpenteante calle 

por donde las cofradías han de venir. 

 

En otro momento apareció un 

escuadrón de caballería, abriéndose 

camino lentamente entre la multitud y 

dejando un camino abierto para  la 

procesión. Las inmensas multitudes se 

aplastaban contra las casas como 

tortillas, pero ni una palabra, ni una 

queja, surgió de entre los  

incondicionales espectadores. De 

repente, en el gran pasillo que los 

soldados habían abierto con sus 

espadas, apareció la encapuchada 

silueta y la revestida figura de un 

hombre de gran estatura. 

 

Como un sargento prusiano, portaba 

ante sí con orgullo su enseña: una 

enorme Cruz de proporciones 

colosales, con incrustaciones de marfil 

y concha de tortuga, que reflejaba 

maravillosamente la luz de miles de 

velas centelleantes. Flanqueando al 

portador de la Cruz, a unos pocos 



 

 

metros detrás de él, venían otros dos 

de menor estatura, de acuerdo con la 

menor importancia de los estandartes 

que portaban. Estos enarbolaban las  

insignias del  Sacro Imperio Romano,  

de la época en que aún no era Sacro, 

con las siglas que conquistaron el 

mundo bordadas en oro sobre ellas: 

“S.P.Q.R.". A continuación, les seguía 

el cuerpo principal de cofrades o 

Nazarenos de la Hermandad: un largo 

sendero de luz que se pierde en la 

oscuridad de la sinuosa calle de las 

Sierpes. Durante un rato, intentamos 

divisar algo sin conseguirlo pero, 

finalmente, la sagrada imagen emerge 

de la oscuridad y se muestra ante 

nuestros ojos. Es como una 

constelación de pequeñas estrellas, 

una avalancha de luz y color, 

avanzando majestuosamente a través 

de la oscuridad que poco a poco se 

disipa. 

 

La plataforma, o Paso, que porta a la 

imagen de Nuestra Señora de los 

Dolores se acerca cada vez más, 

flotando suavemente como una 

góndola sobre un mar estival. Pero 

conforme se acerca, el secreto de la 

prosaica fuerza motriz, queda al 

descubierto al escuchar la dificultosa  y 

rítmica respiración de los cuarenta o 

cincuenta cargadores, que equipados 

con collares alrededor del cuello y 

fajados con correas, para fortalecer los 

músculos de la espalda, cargan 

fatigosamente con la plataforma y con 

la imagen, quedando ocultos tras los 

cortinajes que cuelgan del Paso. 

 

Tal vez sea característico de la 

indolencia andaluza el que, con todo el 

orgullo con que procuran que las 

procesiones de sus imágenes sean un 

éxito, los hermanos nunca hayan 

tomado la preciada carga sobre sus 

propias espaldas. Los cargadores son 

todos Gallegos importados que, en 

Sevilla, al igual que en cualquier otro 

lugar de la península, suelen ser los 

cortadores de leña y los aguadores. 

 

Una vez frente a los dignatarios, que 

permanecen sentados, uno de los 

encapuchados Nazarenos golpea tres 

veces con un gran martillo plateado 

sobre la plataforma. Es una señal que 

a los cargadores no les disgusta oír. La 

plataforma se detiene y la imagen 

desciende, como un cisne posándose 

sobre el suave y mullido seno marino. 

Sólo al inclinarnos y mirar,  podemos 

ver a los portadores, cubiertos de 

sudor,  tendidos sobre sus vientres, 

como perros exhaustos, sobre el 

pavimento irregular de las calles. 

 

Desde que la deslumbrante Cruz 

apareció ante nuestra vista, atrayendo 

hacia su espejada superficie los rayos 

de luz y devolviéndolos en 

resplandeciente reflexión, todo el 

mundo se ha quitado el sombrero y  

permanece de pie.   

 

Más tarde, algunos se arrodillan en 

oración silenciosa mientras se 

aproxima Nuestra Señora de  

Los Dolores. En ese momento, se 

escucha rumor de conversaciones, el 

objeto de las cuales es -lamento 

decirlo- el nuevo manto que hoy luce 

Nuestra Señora luce por primera vez. 

 

Está confeccionado con un magnífico 

terciopelo adamascado de color azul 

oscuro, festoneado de encaje y 

bordado profusamente en oro y plata, 

con un trazado irregular de gran 

belleza y peculiaridad. La imagen, 

atribuida a Roldán, es de gran altura, 

la cual se ve intensificada por la 

plataforma elevada sobre la que va 

colocada, así como por la magnífica 

corona dorada que lleva y por la 

aureola que rodea su cabeza. La virgen 

luce un cinto de oro tachonado de 

muchas piedras preciosas, y lleva en 

sus manos, singularmente realistas, un 

delicado pañuelo encaje, tan 

transparente y ligero como una tela de 

araña tejida por hadas. 

 

Es la más preciosa pieza de encaje de 

la colección de Montpensier y, hasta 

ahora,  había pertenecido a reinas 

tristes y a príncipes exiliados. Si sólo la 

mitad de las leyendas que giran en 

torno a  este delicado tejido, el cual ha 

enjugado las lágrimas de tantos 

infortunios, son verdaderas, ¡cuántas 

historias podrían contar!, ¡qué 

delicados secretos revelaría!  



 

 

 

La plataforma sobre  la que se coloca 

la imagen está cubierta por un monte 

de musgo, del cual brotan las 

primorosas flores del mes, mientras 

que alrededor de la misma,  por todos 

lados, en lámparas y candelabros de 

todas la formas posibles, arden 

infinidad de velas las cuales, unidas a 

los cirios de los Nazarenos, inundan la 

oscura plaza de una luz propia del día 

más soleado. De su cuello cuelga un 

gran collar de perlas salvajes, tal vez 

el botín de alguna exitosa incursión  

llevada a cabo en épocas pretéritas por 

algún cacique sevillano en las costas 

de Berbería. Su pecho brilla como una 

coraza de estrellas. Sobre él hay rubíes 

y diamantes, zafiros y esmeraldas, 

muchos de ellos de gran valor.  En su 

mayor parte, son regalos póstumos de 

las camareras o vestidoras de  la 

sagrada imagen. 

 

Uno de los cofrades dio la señal de 

partida (tres cortos y  firmes golpes 

con el martillo de plata). Se oyó el 

rumor de las sandalias de cáñamo 

empleadas por los invisibles gallegos y 

la imagen de Nuestra Señora, con toda 

la pompa de sus nuevas vestiduras, 

flotó nuevamente sobre la plaza hacia 

la oscura y estrecha calle que conduce 

a la Catedral. 

 

Las sombras se apoderaban de nuevo 

de la plaza, cuando desde unos de los 

balcones resonó  una invocación a la 

Virgen de los Dolores, que desaparecía 

de nuestra vista. Era una flecha, o 

saeta, como se les llama en Sevilla. 

 

La cantante, de voz potente, estaba 

junto a una enredadera con flores, en 

el balcón de una de las antiguas y 

desvencijadas casas que están al otro 

lado de la plaza, frente al edificio 

municipal. Su cara era la de una sibila, 

oscura y misteriosa. Su voz, la de un 

profeta: estridente, penetrante, y  no 

del todo de este mundo. Uno de sus 

brazos se elevaba sobre su cabeza, 

como amenazando con la condenación 

eterna  a los miles de irrespetuosos 

espectadores que, abajo, fumaban 

cigarrillos, comían pasteles y debatían 

sobre el aderezo de las imágenes como 

si fueran celebridades teatrales sobre 

un escenario. 

 

La Virgen de los Dolores 

Siempre la traigo conmigo, 

Aquel que no la trajere 

No me tenga por amigo. 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

 

El Jueves Santo 

 

En la tarde del Miércoles Santo salieron 

más de cinco procesiones, y otras 

tantas el Jueves Santo. Es costumbre 

pasar la mañana del jueves visitando 

las Iglesias y Sagrarios, en los cuales 

las sagradas imágenes son el centro de 

atención, en espera del ansiado 

momento de ser llevadas a la Catedral, 

en cumplimiento de su peregrinación 

anual. 

 

Normalmente, los fieles acuden 

primero al Santuario en que se 

encuentra la imagen y la Cofradía a la 

que pertenecen, o en la que están más 

directamente interesados. 

Posteriormente, sin la  menor rigidez 

en la observancia de la Semana Santa, 

todos visitan otras seis o siete Iglesias; 

y lo más normal es que estas sean 

invariablemente aquellas en las que se 

instalan las más hermosas y populares 

imágenes. Allí, entre susurros, tienen 

lugar animadas conversaciones en las 

que se comparan los méritos artísticos 

de la imagen que tienen ante sí, con 

los de la imagen de su propia 

parroquia. 

 

Después de las visitas y las 

peregrinaciones a la los Templos, las 

estaciones del día concluyen con una 

visita al monumento de la Catedral. Se 

trata de una Capilla Ardiente que 

representa al Santo Sepulcro. La 

Capilla se encuentra atestada a causa 

de una gran procesión de eclesiásticos 

y de dignatarios civiles que, 

encabezados por el cardenal y el 

gobernador en traje de gala, marchan 

desde el Sagrario al Monumento, a 

través de los sinuosos pasillos de la 

Iglesia, llevando en sus manos grandes 

velas color rojo sangre que desprenden 

una trémula y sanguinolenta luz  que 

nos recuerda el motivo por el que hoy 

el mundo se lamenta. 

 

 

Visita a La Macarena 

 

Fui lo bastante afortunado como para 

convencer al severo cofrade que 

montaba guardia de que no era un 

emisario de los envidiosos macarenos 

(una Hermandad rival), y que, de 

hecho, yo también era de su opinión en 

cuanto a que no existe otra imagen en 

el mundo  como la hermosa y 

alentadora cara de Nuestra Señora de 

la Esperanza. De esta forma, se me 

permitió acceder al sagrado recinto del 

santuario, y fui testigo de los retoques 

finales que se estaban dando a Nuestra 

Señora. 

 

Al entrar en la gris y sombría Iglesia, 

encontré al selecto consejo de la 

Cofradía y a su imprescindible equipo 

de mujeres escudriñando 

detenidamente  la sagrada imagen y su 

arreglo final, en cuya preparación el 

Hermano Mayor de la Hermandad y la 

Hermana Mayor, o Camarera jefe, 

habían empleado tantas horas de 

ansiosa reflexión a lo largo del año. 

 

Los ilustres personajes, pasaban la 

dura prueba con sorprendente 

compostura, y hacían gala de una 

indiferencia olímpica frente a la lluvia 

de sugerencias y críticas que caían 

sobre su trabajo. 

 

Hubo una sugerencia, propuesta por 

una joven y bella matrona, que pareció 

ser bien acogida y que a punto estuvo 

de llevarse a efecto. Era la siguiente: 

 

- ¿Por qué Nuestra Señora de la 

Esperanza debía llevar un pañuelo en 

su mano, como si la Esperanza se 

hubiera ido al traste y hubiera acabado 

en llanto?- preguntó la vivaracha 

Dama, a quien la Hermana Mayor no 

miraba precisamente con el afecto que 

dicen que distinguía a los primeros 

cristianos. 

 

¿Por qué la Virgen de la Esperanza 

debe llevar un  pañuelo de encaje? era 

la pregunta. Los  más jóvenes e 

inexpertos miembros de la Hermandad 

se unieron al clamor, orgullosos de 

haber formulado una pregunta que 

visiblemente provocó cierta confusión 

en el Consejo. Al final, vino el archivero 

al cual se consultó sobre la cuestión.  

 

- ¿Qué  por qué Nuestra Señora de la 

Esperanza lleva un pañuelo?- repitió. –

Pues,  en primer lugar, porque Nuestro 



 

 

Señor Don Felipe II de España, en el 

año 1560, hizo una donación de 

seiscientos ducados de oro de su 

propio bolsillo, con los que ordenó que 

se comprara a Nuestra Señora el 

pañuelo más delicado que pudiera 

hallarse en toda Flandes, para que lo 

llevara por siempre en su 

peregrinación a la Catedral, y en todas 

las fiestas y días sagrados- 

  

-Pero, ¿qué iba a hacer nuestra alegre 

y sonriente Señora de la Esperanza con 

un pañuelo?- continuó la dama -¿No 

parece quedar fuera de lugar en su 

vestuario?- 

-¿Y qué debería hacer Nuestra Señora 

hacer con el pañuelo del Rey?- rugió el 

anticuario de cara apergaminada. -

¿Qué debería hacer sino limpiar las 

lágrimas de las mejillas de aquellos 

que han sucumbido a dioses extraños 

y acuden a ella desesperados?- 

 

Los componentes del joven y crítico 

grupo se retiraron, refugiándose 

durante un rato en los oscuros y 

sombríos recovecos de la más distante 

de las capillas; pero pronto regresaron, 

como si nada, para continuar con sus 

críticas. 

 

-Hay demasiado kohl (un tipo de 

cosmético empleado para oscurecer los 

ojos)N.d.T  en una de las cejas de 

Nuestra Señora y el colorete de una de 

las mejillas hace que la otra parezca 

pálida y demacrada- afirmaron.  

 

Esta acusación dio pie a un acalorado 

debate, y el consejo no estaba 

dispuesto a que se zanjara el asunto 

simplemente por mayoría de votos sin 

antes estudiarlo a fondo. El sol 

poniente llenaba el techo abovedado 

de la iglesia con un torrente de luz, 

pero sólo un débil reflejo alcanzaba 

hasta donde la imagen estaba situada. 

Se encendieron los cirios colocados 

sobre el Paso, pero los apagaron 

inmediatamente, acordando ambas 

facciones que no hay nada más 

engañoso que la luz de una vela 

durante el día. 

 

Así que como último recurso, se trajo 

una gran escalera, por la que trepó a 

un joven y ágil cofrade hasta el techo 

abovedado y desde allí, usando un 

espejo dirigió los aún potentes rayos 

del sol poniente hacia abajo, sobre el 

rostro vuelto hacia arriba de Nuestra 

Señora de la Esperanza. Entonces, tras 

un cuidadoso examen bajo aquella 

potente luz, el Consejo decidió por 

unanimidad que una ceja  había sido 

indebidamente oscurecida, pero que 

los pequeños detalles de colorete que 

se había dado a las mejillas eran 

apropiados y quedaban fuera de toda 

crítica.  

-Parece tener auténtico aliento de vida, 

la tonalidad de la salud misma-, dijo el 

galante anticuario, besando la mano de 

la Camarera en señal de felicitación y 

de halago. Y añadió en voz alta, de 

forma que todos lo oyeran: -Nadie 

sabe mejor cómo aplicar 

artísticamente el colorete  que la 

Hermana Mayor-, ante cuyo elogioso 

arrebato la hermana mayor sólo 

parecía moderadamente complacida. 

 

Al anochecer, las grandes puertas de la 

Iglesia se abren con gran estruendo, 

similar a la descarga de un cañón. Los 

monaguillos avanzan, esparciendo 

espesas oleadas de incienso sobre las 

sucias calles. Una vez fuera del lodazal 

de este barrio de casas bajas, la bella 

imagen es llevada hacia la Catedral, el 

majestuoso templo principal. 

 
  



 

 

La Madrugá 

 

Ha pasado la medianoche, ya es la 

mañana del Viernes Santo y no hay un 

solo hombre, mujer, o niño que 

duerma en Sevilla. Es como si hubiera 

salido algún edicto del emperador, y 

ellos, en obediencia a él, se hubiesen 

congregado por millares en las grandes 

plazas y lugares públicos, en la calle de 

las Sierpes y en la plaza de San 

Francisco, para ser testigos en 

decoroso silencio de las extrañas e 

inusuales visiones que a punto estaban 

de serles reveladas. 

Los cafés están atestados, pero de 

multitudes reservadas y 

monosilábicas. Aunque hay 

conversación, no hay parloteo. Poco a 

poco, se acalla el estrépito del dominó, 

porque los jugadores se han quedado 

dormidos y sus pesadas cabezas 

descansan sobre las mesas de mármol. 

Poco a poco, la conversación 

desaparece por completo; y cuando 

por fin los camareros,  que están 

cansados de tantos clientes y de tan 

pocos pedidos, se apresuran en 

respuesta a un sonido, se dan cuenta 

de que no era más que el murmullo de 

un hombre dormido que pedía una 

cerveza, pero que se despierta para 

anularla, antes de que el sorprendido 

camarero se vaya. De hecho, los 

clientes ahora mismo sólo suspiran por 

una cama y para estas el propietario 

del Café no tiene licencia. 

 

 

El Silencio 

 

Las horas avanzan con alas de plomo. 

De vez en cuando algún abnegado 

explorador se aventura a salir para 

traer noticias de cómo va la noche, de 

las condiciones climatológicas y de si 

las procesiones salen o no. Y así pasa 

el tiempo hasta que de repente, a las 3 

en punto, el sonido estridente de una 

saeta resuena a través del café y todos 

los que dormían, se despiertan de un 

salto, encasquetándose los sombreros 

y precipitándose hacia la puerta todos 

al mismo tiempo. 

 

El estridente quejido anuncia la llegada 

de la procesión del Silencio, que se 

acerca sigilosamente hacia nosotros.  

Una aguda voz aniñada resuena en la 

quietud de la madrugada, y canta:  

 

Mirarlo por donde viene 

El mejor de los nacíos, 

Trayendo la Cruz a cuestas, 

Y el rostro descolorio. 

 

Una  extraña y monótona música 

medieval llena el aire con un sonido 

pintoresco, aunque no carente de 

harmonía. Se trata de una marcha 

fúnebre que fue escrita para esta 

cofradía hace cuatrocientos años. 

Además, no puede desfilar al ritmo de 

ninguna otra más que de esta extraña 

mezcla de música instrumental, en la 

cual prevalecen los hoy en día poco 

comunes sonidos del fagot, el oboe y el 

clarinete. La música de esta marcha es 

religiosamente conservada en la 

Iglesia de San Antonio Abad, donde el 

organista me contó, mientras yo me 

ocupaba en transcribirla, que él creía 

que  databa del tiempo de las 

Cruzadas, aunque, 

desafortunadamente, esta opinión no 

estaba basada en datos históricos, sino 

que  se trataba de una mera tradición 

transmitida de un organista a otro. 

 

Las extrañas expresiones musicales de 

dolor se diluyen en la distancia al 

tiempo que la recogida procesión del 

Silencio desaparece por las tranquilas 

y fantasmales calles como un sueño 

que se desvanece. 

 
  



 

 

El Gran Poder 

 

La multitud se encuentra ahora mismo 

en el punto álgido del entusiasmo, 

porque, precedido por una gran Cruz 

de plata repujada,  se acerca un paso 

que despierta más interés general y 

devoción que ningún otro. Es la 

cofradía de San Lorenzo, quizá la más 

rica de todas las Hermandades y 

seguramente la más aristocrática. Su 

lista de miembros no es más que la 

transcripción de los nombres de la 

nobleza de la provincia. 

La primera y más famosa imagen de la 

Hermandad es la llamada Nuestro 

Padre, Cristo del Gran Poder. Aunque 

la Cofradía tiene cientos y cientos de 

miembros, el culto a esta imagen no 

sabe de limitaciones por  parroquias o 

distritos, de forma similar al culto que 

recibe la Virgen del Pilar de Zaragoza. 

 

En Sevilla el Cristo del Gran poder es 

el más popular y al que más se le reza. 

La imagen en sí misma es la obra 

maestra de Montañés, una gran efigie 

en madera del Hijo del Hombre, 

inclinado y machacado bajo el peso de 

la Cruz. Aquí el genio del escultor ha 

insuflado vida al bloque sin forma y ha 

convertido la madera en carne y en 

sangre. 

 

Tras el Cristo del Gran Poder, camina 

un ejército de penitentes, porque, si 

hay enfermedades, problemas o 

dificultades, es a esta imagen a la que 

se han de ofrecer las promesas, así 

como la acción de gracias cuando se 

alcanza el  alivio. El ejército de 

penitentes representa la escena más 

interesante de las muchas otras que, 

en secuencia panorámica, se 

contemplan a lo largo de la procesión. 

 

Algunos de los penitentes parecen 

pensar que cuanto más ligera sea la 

carga de sus pecados, menor ha de ser 

el peso de su penitencia. Son aquellos 

que, durante el año, hicieron promesa 

de llevar una vela en honor de su 

imagen favorita en caso de que algún 

pequeño interés mundano fuera 

protegido o de que alguna actividad 

emprendida prosperase. Éstos, 

principalmente mujeres, caminan 

llevando sus largos y pesados cirios en 

alto, con apariencia soñolienta y 

aburrida, y tal vez decididos a ser más 

cautelosos a la hora de hacer promesas 

en el futuro. 

 

Pero los verdaderos penitentes —por 

sus obras los conoceréis- son aquellos 

que caminan vacilantes por el irregular 

firme llevando sobre sus hombros 

pesadas cruces de madera, bajo cuyo 

peso se tambalean y tropiezan,  hasta 

que finalmente muchos de ellos caen 

abatidos por el agotamiento. A algunos 

de los penitentes, cubiertos con sus 

capuchas y ocultos por sus trajes de 

Nazareno, les siguen sus ansiosas 

familias, deseosas de ayudar al cabeza 

de familia a llevar su pesada carga en 

los tramos más difíciles. Pero 

generalmente, esta filial ayuda es 

resueltamente rechazada. Vi cómo un 

anciano y débil penitente rechazaba la 

ayuda de sus hijos, hasta que, 

finalmente, su agotada naturaleza 

llegó al límite de su resistencia, 

desplomándose sobre el suelo a causa 

de un síncope, teniendo que ser 

trasladado a su casa sobre una camilla, 

quedando de esta forma inconcluso su 

calvario. 

 

Como he dicho, los penitentes van 

ocultos de manera que los 

espectadores ociosos no sepan quiénes 

son los pecadores arrepentidos ni 

hagan conjeturas sobre cuáles pueden 

ser sus pecados.  

 

Pero hay una figura que lleva la Cruz 

más pesada y que camina 

penosamente con los  pies descalzos y 

encadenados sobre las irregulares 

piedras, el cual, debido a la extraña y 

peculiar penitencia que lleva a cabo, no 

puede disfrutar del mismo anonimato 

que el resto de sus hermanos 

penitentes. Parece ser que la auto-

impuesta penitencia de los padres de 

Sevilla, al igual que el peso de sus 

pecados, debe recaer sobre sus hijos 

hasta la última generación de su linaje. 

Esto se puede asegurar, al menos, del 

joven tambaleante que pasa ante 

nosotros, el cual es el vigésimo 

miembro de su estirpe que hace 

penitencia indirectamente por los 



 

 

pecados de un antepasado, un 

personaje célebre del siglo  XVI que 

tenía “el encanto de la belleza” y los 

ojos de Don Juan Tenorio. 

 

Cuenta la leyenda, que fue capturado 

por un corsario berberisco y llevado 

prisionero a Orán, donde, esposado y 

encadenado, pasó largos y penosos 

días deseando que llegara su muerte.  

Pero, mientras penaba 

desesperadamente en prisión, hizo 

voto solemne de que, si alguna vez 

recobraba la libertad, caminaría 

descalzo, cada madrugada, portando 

humildemente una Cruz,  detrás del 

Cristo del Gran Poder. Y no sólo eso; 

prometió además que haría del 

cumplimiento anual de ese voto, una 

obligación para sus descendientes 

hasta el fin de los tiempos, 

estableciendo que, si alguno de sus 

sucesores varones faltara en su 

cumplimiento, la parte de heredad que 

le correspondiera, se destinaría a la 

fundación de un convento. 

No ha habido incumplidores entre los 

herederos de aquel antiguo galán y, 

aunque el actual portador del orgulloso 

apellido se trate de un perfumado pollo 

(un petimetre de la alta sociedad 

sevillana), tampoco ha vacilado en 

hacer el sacrificio necesario con tal de 

mantener el dinero en la familia. Y 

lamento decir, que mientras se 

acercaba mansamente, bajo esa 

apariencia extraña, su aparición 

divirtió mucho a  los otros pollos cuya 

herencia no había llegado hasta  ellos 

bajo esa condición tan desagradable. 

Y, a la vista de sus amoratados y 

sangrientos pies, hacían apuestas 

sobre si sería capaz de presidir el baile 

del Duque de Alba el próximo lunes de 

Pascua. 

 

Pero quizás lo más extraño de todo 

este repertorio de máscaras silenciosas 

que seguían al  Cristo del Gran Poder, 

era una niña pequeña de unos doce 

veranos, vestida con su traje de 

comunión, extraña y fantasmal 

vestimenta a estas oscuras horas 

previas al amanecer. Llevaba los ojos 

vendados y, a diferencia de los 

Nazarenos con sus capirotes, ella no 

disponía de la más mínima abertura 

por dónde mirar y saber por dónde iba. 

Llevaba un cáliz dorado en una mano, 

mientras que con la otra  buscaba a 

tientas y seguía lentamente su camino. 

De vez en cuando, confundida por el 

eco de la música, se salía del camino, 

ahora a la derecha, ahora a la 

izquierda. Una de las veces,  tropezó y 

se cayó. Cuando se levantó, 

desorientada, empezó a caminar hacia 

atrás por donde había venido antes. 

Los Nazarenos la tomaron de la mano 

y la orientaron de nuevo en la dirección 

correcta. La niña, con su blanco traje 

de comunión simbolizaba a la Fe, la 

cual es ciega. 

 

 

 Me alejo de la extraña y fantasmal 

procesión, caminando a la deriva 

durante una hora por las solitarias y 

estrechas callejuelas, donde parece 

que voy dejando huellas sobre el polvo 

acumulado a lo largo de los siglos y 

despertando a los duendes y a los 

espíritus de su sueño secular. Camino 

hasta que la serena luz de las estrellas 

palidece ante los brillantes heraldos del 

nuevo día. Al amanecer, al igual que 

las sombras se desvanecen ante el 

cálido aliento del sol, abandono el 

laberinto de callejuelas y salgo a una 

plaza en la que una gran multitud se 

agolpa sobre la entrada de una iglesia. 

 
  



 

 

Entrada de Montesión 

 

La Señora de esta Hermandad está 

regresando a su templo y sus fieles 

están ahí para rendirle honores hasta 

el final. Con sumo cuidado y 

circunspección el paso es introducido 

en la  iglesia y las multitudes, que no 

pueden entrar, despiden con 

espontáneas muestras de cariño a su 

amada imagen hasta el año próximo. 

Afortunadamente, me han empujado a 

la primera fila, y contemplo con 

curiosidad las oscuras naves de la 

iglesia entre las que la imagen 

desaparece, cuando de repente dos de 

los encapuchados hermanos me 

agarran con fuerza, uno de cada lado, 

me empujan hacia adelante y las 

puertas se cierran tras de mí. Miro con 

ansia a mi alrededor y al ver esas 

extrañas caras ocultas y coronadas por 

las altas e inquisitoriales caperuzas, 

me vienen a la mente las imágenes de 

Jiménez y Torquemada y siento por 

primera vez que me separa poca 

distancia del martirio.  

 

Afortunadamente, los amables 

cofrades  me devuelven a la realidad 

antes de que mis cabellos encanezcan. 

Son amigos, hemos estado cazando 

avutardas durante días. Habían leído la 

curiosidad en mis ojos y me habían 

empujado hacia adentro, para que 

pudiera satisfacerla. Advertido de que 

sería muy desagradable para todos 

que fuera descubierto por el  Hermano 

Mayor,  me escondí tras los pilares de 

piedra y así puede ser testigo de las 

ceremonias finales del regreso a casa. 

Poco a poco la imagen es llevada en su 

paso entre las oscuras naves, donde la 

dorada luz de la mañana arroja sus 

cada vez más intensos rayos. La 

procesión se detiene ante una gran 

reja de hierro. Se escuchan por última 

vez los tres golpes del mazo plateado 

y la plataforma se posa suavemente 

sobre el suelo. Los cofrades se 

congregan formando un semicírculo y 

se arrodillan en devota adoración. Miro 

más allá de ellos y, al observar con 

curiosidad a través de la reja de hierro, 

retrocedo algo sorprendido y, por qué 

no decirlo, también asombrado. Me 

froto los  ojos y vuelvo a mirar. No 

puedo estar equivocado. Allí, detrás de 

la reja, arrodilladas sobre unas gradas 

y mirando con ojos de firme devoción 

a la Virgen, que ha sido devuelta sin 

contratiempos para que la custodien, 

rezan unas sesenta monjas con el 

hábito blanco de la orden cisterciense, 

cuyo convento colinda con esta iglesia 

de Montesión. 

 

Una vez concluida la oración, el 

hermano mayor se acerca a la reja y a 

través de los barrotes hace entrega a 

la Priora de la corona de oro y joyas 

incrustadas que seis horas antes ellas 

habían colocado en manos de la 

Cofradía para embellecer la imagen de 

Nuestra Señora en este su día. Y a 

continuación, con una mirada 

nostálgica a  la imagen, por cuyo 

retorno han estado rezando 

tenazmente a lo largo de toda la noche, 

las monjas se levantan, y 

silenciosamente se retiran a sus 

claustros, llevando con ellas la 

preciada corona, y cantando el Stabat 

Mater mientras se marchan. 

 

Tras unos  minutos, abandono las  

sombras de la  fría Iglesia y me siento 

reconfortado al sentir la agradable 

calidez de la soleada plaza, sin darme 

cuenta de que he interrumpido el 

encuentro de dos enamorados.  Ella es 

una chica alta, esbelta, de grandes 

ojos y grandes mechones de cabello 

espeso cayéndole sobre sus hombros. 

Él es un guapo labrador o agricultor, 

que ha venido a la ciudad para las 

fiestas que  comienzan mañana y se ha 

detenido a ofrecer su sincera -aunque 

impropia del momento- serenata, 

antes de marcharse a su posada. 

 

No les importa que yo esté en la plaza 

ni la mitad que a mí, y el joven 

trovador canta mientras atrapa la rosa 

del pelo que ella le arroja. 

  

Cuando toquen a gloria 

Las campanitas, 

Prometo despertarte 

Si estas dormida. 

 

Pero ella está despierta y lo espera con 

la luz del amor en sus ojos.  



 

 

Los Oficios del Viernes Santo. El 

Miserere. 

 

Esta noche La Basílica está iluminada 

únicamente por seis grandes velas: 

débiles faros en apuros, que parecen 

estar a punto de hundirse en el 

inmenso mar de sombras que crecen. 

El altar mayor parece abandonado y 

vacío y todo el brillante esplendor ha 

desaparecido.  

A su derecha, sin embargo, hay una 

Cruz que soporta las imágenes de los 

doce apóstoles. Sobre la cabeza de 

cada imagen, una delgada vela emite 

un fino haz de luz, que lucha 

inútilmente contra la cada vez más 

profunda oscuridad. 

 

A lo largo de las numerosas capillas y 

oscuros escondrijos, una gran multitud 

de fieles yacen tendidos sobre el suelo, 

rendidos por el cansancio, mientras 

esperan el canto del Miserere. El 

austero canto que surge de la 

penumbra del coro no está suavizado 

por la dulzura de una voz de mujer  y  

chirría en nuestros oídos al tiempo que 

produce escalofríos en el corazón. 

 

Pero este lúgubre canto no se prolonga 

indefinidamente. Al concluir cada 

verso, una oscura nube pasa frente a 

una de las velas que coronan las 

imágenes que hay sobre la Cruz. 

Cuando esa nube pasa, la vela deja de 

arder. Y ahora, con débil y 

parpadeante luz, sólo queda una 

encendida.  

 

El último verso de este oscuro cántico 

parece interminable. El canto está 

afinado en el más profundo tono de 

aflicción humana y, entre los fieles, 

algunas de las trastornadas mujeres 

sollozan convulsivamente mientras sus 

ojos buscan entre la oscuridad a la luz 

del mundo que está siendo derrotada 

por la creciente oscuridad. 

 

Terminó el canto y la  última vela 

vacila, parpadea y parece estar 

también a punto de extinguirse entre 

las sombras. Pero no; una mano 

invisible la sujeta  firmemente y, 

atravesando una de las naves, la 

traslada  hasta la Sacristía, dejando 

tras de sí una estela de luz amarillenta. 

Tapada cuidadosamente, esta luz se 

conservará encendida tras el altar 

hasta el momento de la Resurrección, 

cuando todas las velas de la Catedral 

habrán de ser encendidas por medio 

del fuego sagrado que parecía 

consumirse, pero que habrá 

permanecido vivo en  el 

Sanctasanctórum. 

 

Un grito de terror recae ahora sobre 

nuestros oídos, y las angustiadas  

mujeres se levantan del suelo de un 

salto abrazándose unas a otras con 

extrema desesperación. Desde el coro 

llega un sonido similar al de un rayo, 

reverberando a través del bosque de 

columnas de mármol y grandes arcos 

de granito. Entonces sobreviene un 

gran y elocuente silencio, a través del 

cual nos parece  escuchar el  estribillo 

del cántico: "¡Oh Jerusalén, vuélvete a  

tu Dios!". Un sentimiento similar al 

miedo se apodera de la multitud, que 

se arrodilla entre las sombras, atónita 

y sin palabras. Tras desvanecerse el 

sonido del trueno (cuyo modo de 

realizarse constituye un secreto 

eclesiástico)  sobreviene una pausa  y 

se nos concede un respiro durante el 

cual comprendemos la espectacular 

majestuosidad de la escena. 

 

Fatigados por sus largas vigilias, sus 

ayunos y sus muchas visitas a los 

sagrarios, los fieles, con una actitud de 

cansancio similar a la muerte, se 

tienden sobre las frías tumbas de reyes 

hace  tiempo olvidados,  posando sus 

desesperanzados  ojos sobre los 

altares y las capillas, en las que reina 

una oscuridad impenetrable. La 

evidente desesperación de la multitud 

no hubiera sido mayor ni aunque los 

antiguos reyes vándalos llamaran a sus 

puertas o la peste negra devastara sus 

hogares y tuvieran que huir a los 

altares y lugares santos, buscando un 

rayo de esperanza o una promesa de 

salvación que los sacara del mar de 

sombras que estaba a punto de engullir 

el mundo. 

 

Entonces, se produjo un incidente, tan 

extraño, tan llamativo y tan 

imprevisto, que se hablará de él en 



 

 

Sevilla en los años que están por venir, 

cuando los miles que se apoyaban 

sobre las lápidas esa noche en el 

oscuro Sagrario hayan todos 

desaparecido de la faz de la tierra. 

 

Las sombras han ido haciéndose cada 

vez más cortas, y los rayos de luz que 

desprende la plateada luna  han ido 

creciendo en longitud, en amplitud y en 

brillo. Entonces, las sombras 

desaparecieron todas de golpe, como  

por arte de magia, todas salvo una, 

producida por una gran Cruz que hay 

afuera, en las almenas de la fortaleza-

catedral. 

 

Lentamente, la sombra adquirió la 

forma del símbolo sagrado, y entonces, 

cuando la luna se elevó un poco más y 

las nubes se interpusieron, 

desapareció. Pocos se habían fijado 

antes en esta Cruz y nadie sabe por 

qué el arquitecto de esta gran mole de 

piedra, cuyo nombre sigue siendo 

desconocido hoy en día, la colocaría 

allí, una Cruz entre tantas. Pero 

aquellos que presenciaron la emotiva 

escena, la alegría de las multitudes al 

arrodillarse ante aquella señal de 

gracia, supieron que no se había  

colocado allí en vano, y que esta 

noche, tras siglos de inactividad, esta 

Cruz cumplió  su misión.  

 

El delicado sonido de una dulce música 

se propaga suavemente desde una de 

las lejanas capillas y  lentamente el 

Sagrario se llena con los suaves ecos 

de voces angelicales. La primera y 

nítida  nota pertenece a una voz de 

mujer, una soprano de sonora voz. 

Miramos y vemos la alzada y suplicante 

cara de una Magdalena. Y entonces, 

llega la tragedia: un fortísimo y 

devastador sonido, como una tormenta 

de verano soplando sobre un paisaje 

tropical, inclinando las copas de los 

árboles y despojando a los prados de 

sus flores. Se escucha un gran sonido 

atronador, como si la voz de los cielos 

presagiara alguna catástrofe mundial; 

y luego sigue un penetrante lamento 

de desesperación que parece que 

nunca dejará de rebotar de arco a arco, 

de capilla a capilla, y que al final, sin 

embargo, se desvanece en un suspiro 

de absoluta desesperanza. 

 

Hay otra pausa, y entonces una suave 

y agradable melodía, de volumen 

ascendente, recorre la gran mole 

sombría y desciende sobre los fieles 

con la gracia de una bendición. Habla 

de arroyos fluyendo, de pájaros 

cantando y parece llenar con la dulce 

fragancia de las flores, la tétrica 

atmósfera que, finalmente y, a 

regañadientes, también se desvanece 

en un suspiro que  ya no es un grito de 

la desesperación, sino  un respiro de 

alivio y de esperanza renovada.  Los 

millares de devotos se levantan 

lentamente y, en silencio, abandonan 

el edificio. La señal de la Cruz aún está 

sobre ellos. 

 
  



 

 

Sábado de Gloria. 

 

El sábado por la mañana, a las 10 en 

punto, el velo que ha ocultado el altar 

se rasga con gran dramatismo y tras 

él, aparece el gran cuadro del 

Descendimiento de la Cruz (de Pedro 

de Campaña). El tintineo de las 

campanillas en los coros y las capillas, 

dan la señal y a ellas le sigue, un 

momento después, el estruendoso 

sonido de las Campanas de la Giralda, 

que han tañido tan tristemente 

durante los días de dolor. Pero ahora 

repican alegremente, anunciando la 

buena nueva de la Resurrección. Al 

momento, toda Sevilla se despoja de 

su aflicción y se muestra tal y como es: 

la vieja ciudad alegre y confiada. En 

todos los  templos se hacen ofrendas, 

en todos los  monasterios se escucha 

el Hosanna triunfal de los monjes, en 

todos los  conventos las agudas voces 

de las monjas entonan el Aleluya: La 

Cuaresma ha terminado.  

 

 

Volvemos del evento social de esta 

semana, porque, ¡Ay! , incluso la 

alegre y perezosa Sevilla tiene sus 

eventos sociales, que deben ser 

atendidos.  Se trata del  Tablado, o 

inspección de los negros toros  que, 

con gran pompa y ceremonia y al 

precio del rescate de un Rey, serán 

sacrificados mañana por los más 

célebres matadores del reino.  

 

Aunque en Sevilla falte el dinero para 

comprar pan, siempre hay lo 

suficiente, incluso en el erario del 

pobre, para pagar el coste de la corrida 

de toros. Todo buen cristiano de Sevilla 

debe asistir a la corrida de Pascua de 

Resurrección, incluso si, como sucede 

no pocas veces, para ello tiene que 

empeñar sus ídolos familiares e 

imágenes sagradas. 

 

Para resarcirnos del aburrimiento, de  

regreso a casa, entramos en un jardín 

gitano, (Un patio de vecinos) donde, 

junto a enredaderas de jazmín y 

madreselvas, las muchachas gaditanas 

se entretienen bailando, como lo 

hacían en los días del poeta Marcial. 

Penthelusa es tan flexible y elegante 

hoy como cuando, en épocas remotas, 

sedujo a Pompeyo con su sutil danza, 

cuyas bellezas  y gracias cantó Marcial 

hace siglos en sus clásicos escritos. 

 

Los hoteleros de Sevilla tienen 

generalmente mucho cuidado en llevar 

a sus clientes sólo a los jardines donde 

se ejecutan versiones censuradas del 

baile. 

 

Yo recomiendo a aquellos que crean 

poder "tolerarlo", las versiones 

arcaicas que, hoy en día, aún  bailan 

espontáneamente, tal y como eran en 

tiempos de los Césares,  muchachas de 

piernas gráciles, encantadoras de 

corazones y flamencas de piel morena 

y mejillas suaves como melocotones 

madurados al sol. 

 

En sus ojos oscuros y brillantes se 

puede leer con claridad, como en letra 

de imprenta, la historia de las penas y 

alegrías vividas a lo largo de mil años. 

Bailan con la gracia de las huríes, el 

desenfreno de las ménades o de las 

ninfas antes de ser espiadas por 

Acteón. 

 

Cuando el baile ha acabado y el 

momento de locura ha pasado, cubren 

sus pies con chales para que no pueda 

apreciarse su exquisitez mientras se 

retiran serias y tristes del alegre corro 

y se sientan durante horas bajo los 

plataneros, canturreando suavemente 

alguna copla triste en la tortuosa 

lengua de los gitanos. 

 

Pero ahora ha llegado el momento más 

genuinamente delicioso y placentero 

del día: el de atreverse a pasear 

durante media hora por el barrio de 

Santa Cruz al atardecer y tratar luego  

de encontrar el camino de vuelta antes 

de medianoche. 

 

Es el barrio más  antiguo o, en todo 

caso, el  que mejor ha conservado las 

características de la ciudad morisca y 

medieval. 

 

 Llevo una hora caminando a través del 

laberinto de callejuelas, por el que una 

carretilla no podría transitar con 

facilidad. La clara luz de las estrellas 



 

 

me hace confiar en mi capacidad de 

orientación, así es que continúo hasta 

llegar al escenario de las legendarias 

bacanales de Don Juan Tenorio, así 

como de su conversión y muerte. 

 

Camino por la estrecha Calle de la Vida 

hasta que bruscamente se Cruza con la 

Calle de la Muerte, y luego continúo 

hasta la plaza del Ataúd. Empiezo a 

sentir cansancio de estas solitarias 

callejuelas para las que la soledad de 

los desiertos sería ruidosa compañía, 

cuando de repente una puerta de 

hierro de la que no me había 

percatado, se abre de repente como 

por resorte y dos monaguillos, 

portando grandes velas encendidas 

irrumpen delante de mí como 

empujados por una catapulta mágica. 

 

A ellos les sigue  un reluciente palio 

bordado en oro y plata, portado por 

cuatro acólitos. Bajo él, camina  el 

sacerdote, llevando el Santísimo 

Sacramento y los sagrados óleos para 

ungir a una moribunda. La puerta es la 

entrada posterior de la iglesia y tras el 

sacerdote, camina un joven obrero, 

cubierto de polvo debido a su trabajo y 

acalorado por la rapidez con que ha 

venido a traer la  noticia sobre el lugar 

en que la llama de la vida se está 

extinguiendo. 

 

Él y el sacristán, balanceando su 

farolillo rojo, indican el camino a través 

del laberinto. Accedemos finalmente a 

una plazuela donde respiramos con 

más libertad y hacemos una pausa 

antes de sumergirnos de nuevo  en los 

recónditos y estrechos callejones que 

el sacristán y el portador de las malas 

noticias conocen tan bien como las 

letras del alfabeto. 

 

Cuando estamos a punto de continuar, 

un carruaje real irrumpe en la 

silenciosa plazuela, que ahora retumba 

con el estrépito de los cascos de los 

caballos y el tintineo de cadenas.  

 

Oigo decir con voz baja “Alto” a las dos 

reales ocupantes del carruaje (a 

quienes, horas antes, había visto 

admirando los toros), y los briosos 

caballos son detenidos con inusual 

severidad. Antes de que al sorprendido 

lacayo le dé tiempo a abrirles la puerta, 

la mujer que en su día llevó corona 

terrenal, y la otra, que pudo haberla 

llevado, ya han descendido del 

carruaje y conversan en voz baja con 

el sacerdote. 

 

Ellas han ofrecido su carruaje real para 

transportar el Santísimo Sacramento 

hasta el hogar de la moribunda. Pero el 

mensajero de la muerte sonríe entre 

sus lágrimas; el carruaje nunca podría 

llegar hasta el corral o casa de 

vecindad donde vive. Algunas calles 

son tan estrechas que  incluso una 

corpulenta mula tendría dificultades 

para acceder a ellas.  Yo esperaba 

entonces  que las reales mujeres 

desistirían, pero no; el sacristán les 

hace una reverencia, les entrega unos 

candiles y ambas se unen también a la 

comitiva formada por el sacerdote y los 

dolientes familiares. 

 

Marchamos en silencio durante un 

minuto o dos a través de las calles, tan 

estrechas ahora, que, mirando hacia 

arriba, no se pueden ver las estrellas. 

Finalmente, nos detenemos ante un 

gran portal, blasonado con las armas 

de una famosa familia, cuya casa se ha 

convertido ahora en corral de vecinos. 

 

El sereno espera, de rodillas, la llegada 

del sacerdote. Dentro, nos 

encontramos con un gran jardín 

abandonado, más que con el patio de 

una vivienda. Las flores crecen 

salvajemente, con gran profusión, y 

unas parras ocultan de la vista la fea 

panorámica. Conforme entramos, 

innumerables pájaros se balancean en 

sus jaulas, deslumbrados y cegados 

por la luz de las velas. Creen que la luz 

del día les ha sorprendido en su sueño, 

y después de unos cuantos gorjeos 

soñolientos comienzan a entonar su 

canto matutino. 

 

El sacerdote sube por un tramo de 

escalera desvencijada. Sólo el 

sacristán le precede con el farolillo rojo 

y luego se retira. Durante un 

momento, permanece solo con la 

moribunda; al poco, vuelve a aparecer 

por la puerta. La confesión debe haber 



 

 

sido corta,  ¿o acaso la feliz pecadora 

habrá perdido la conciencia y el 

recuerdo del pecado?  

 

El sacerdote aparece en el balcón y nos 

hace señas para que nos acerquemos. 

El deudo, el sereno, los curiosos 

mendigos de la calle, los humildes 

habitantes de la vivienda y las mujeres 

de real linaje, todos suben 

reverentemente por las destartaladas  

escaleras y caen de rodillas en 

presencia de la muerte y rezan por el 

eterno descanso del alma que está a 

punto de partir, mientras que el 

sacerdote bendice el cuerpo moribundo 

ungiéndolo con los sagrados óleos. 

 

Abajo, en el jardín, donde permanezco,  

hay un lecho de flores compuesto  de 

rosas y claveles, mejor preparadas y 

cuidadas que las del resto del jardín. 

Entendí por qué, cuando vi junto a 

ellas, en una oquedad de un árbol de 

albaricoque, la imagen de la Virgen de 

la Victoria, a quien los jardineros 

rezaban. Supe que las frutas y las 

flores de este jardín estaban dedicadas 

al culto de Nuestra Señora. 

 

Una mujer está arrodillada y llora 

amargamente ante la imagen. Al rato 

se acerca a mí y me cuenta, con la 

franqueza propia del pueblo, que la 

que allá arriba agoniza, sobre la que se  

vierten todas esas extrañas palabras 

en latín, es su hermana. 

 

-¿Sabe usted?-, me dijo agarrando mi 

brazo convulsivamente. -Cuando 

Santa Catalina empezó a repicar a 

Gloria, nos pusimos a bailar y a cantar 

alegremente junto a la enredadera de 

la madreselva;  bailábamos como 

locas, porque no habíamos bailado ni 

una sola vez durante toda la 

Cuaresma. De repente, cayó, y un 

torrente rojo fluyó de su boca. Señor, 

amigo,  ¿cree Vd. que mi hermana 

morirá en pecado mortal?  El amor a la 

vida estaba en sus ojos, cuando le llegó 

la muerte.- 

 

 

 

 
  



 

 

Domingo de Resurrección 

 

Pasé la mañana de Pascua en el 

mirador de la Giralda, la antigua torre-

vigía morisca, hasta la que ascienden 

las oleadas de incienso provenientes 

de la gran Misa Pontifical que hoy se 

celebra allá abajo, en La Catedral. 

 

Subo los por sinuosos pasadizos que 

nos hablan del  Al-Mansour, el 

conquistador del mundo del Islam y de 

Don Juan de Austria, su emulador 

cristiano. Quisiera también subir 

cabalgando, al igual que hicieron estos 

grandes hombres, sobre un corcel 

revestido de acero y, en la cumbre, a 

medio camino entre el cielo y la tierra, 

soñar despierto, como ellos hicieron, o 

adorar  la gloria del sol naciente y 

hacer de ello el emblema de mi vida. 

 

Aunque quizás sea mejor evitar las 

comparaciones. Un pequeño rey, el 

séptimo de los Fernandos, cabalgó 

hasta aquí llevando grandes penachos 

de plumas y brillante armadura y los 

cronistas castellanos, a quienes no les 

gusta decir cosas desdeñosas sobre 

sus reyes, no pudieron abstenerse de 

señalar que Fernando VII parecía 

bastante ridículo y fuera de lugar. 

 

Por un instante, me parece estar 

leyendo una página del libro de la vida, 

al evocar la imagen con la que el 

cronista árabe describe al  

conquistador del mundo, de pie y en 

soledad, bajo el gran tejado de la torre, 

en comunión con su Dios, mientras que 

allá abajo,  los caciques  baten  sus 

armas en el tribunal de perdón  y los 

fieles afuera imploran que se ponga en 

pie y siga adelante; que no debe haber 

pausa en la tarea del conquistador 

desde que sale el sol hasta que se 

pone. 

 

Y recuerdo un lugar desolado junto a 

Salé, al Sur de la costa de Berbería, a 

orillas de un río estancado que el mar 

ha amurallado con barreras de arena. 

Allí había un pequeño  montículo sobre 

el que una vez se alzó una humilde 

mezquita, que desapareció hace 

mucho tiempo. 

Los pastores que viven cerca no 

prestan demasiada atención a este 

montón de basura. Para ellos no es 

más que la tumba de un morabito. Hay 

muchas tumbas de morabitos en 

Marruecos; algunas, más espléndidas, 

que merecen ser contempladas antes 

que ésta. 

 

Pero de vez en cuando llega hasta este 

desolado lugar alguna caravana de 

nómadas bereberes y comprueban, por 

los archivos de su tribu, 

encuadernados en piel de oveja, que 

siempre llevan consigo y por los 

cálculos astronómicos que realizan, 

que allí yace enterrado su otrora 

conquistador Al-Mansour, el señor del 

mundo. 

 

 

De vez en cuando, entre el fresco y 

verde follaje de los árboles que hay a 

lo largo del Guadalquivir, se muestra 

luminosamente ante nuestros ojos el 

funeral de la muchacha que ayer 

murió. 

 

Brillando luminosamente (porque las 

sevillanas visten colores alegres, desde 

la cuna hasta la tumba), el ataúd de la 

muchacha bailarina está cubierto con 

franjas de color rojo y amarillo  y va 

coronado por una gran palma que 

indica a todo el que pasa, que aquella 

que llevan en hombros a la corte de la 

paz, era una doncella, una rosa que no 

llegó a florecer, cortada antes de 

tiempo. 

 

Alegres cintas y serpentinas ondean 

suavemente tras el cortejo fúnebre. 

Los escasos asistentes las sujetan con 

sus manos, y en la distancia parecen 

unirse formando una alegre cinta 

alrededor de la carroza fúnebre. 

 

Hacia ellos llega por el puente un 

orgulloso  picador, de rojo, amarillo y 

oro; es el radiante heraldo de la 

bravura, de la que se hace alarde en la 

corrida de Pascua de Resurrección. 

 

Uno a uno, los afligidos dolientes, 

abandonan el cortejo y, 

persignándose, se unen a otra multitud 

más alegre, a un animadísimo gentío, 



 

 

que inunda de gran colorido las 

avenidas que conducen a la plaza de 

toros. 

 

Seguimos el cortejo fúnebre un trecho 

del río más allá de las murallas de la 

ciudad, hasta el cementerio, que el 

Guadalquivir inunda cada primavera y 

donde las rosas, como las flores de 

Paestum, florecen dos o tres veces  al  

año. 

 

Entonces, también nosotros 

regresamos a la ciudad, donde, al igual 

que el resto de los afligidos deudos, 

somos arrastrados por las grandes 

multitudes que se apresuran al lugar 

del sacrificio. 

 

Y también nos unimos a las 

expresiones de admiración cuando 

Penthelusa, la hermana de la bailarina 

de Marcial, así como de la bailarina que 

es conducida hoy a la tumba, se echa 

abajo de su carro, enderezando su 

mantilla blanca y arreglándose los 

pliegues de su magnífico pañuelo, 

bordado en las lejanas Filipinas,  y se 

une a sus amigos de afición, al grito 

de: 

 

“¡Ole, Viva mi Tierra!” 

 

(La tierra de María Santísima) 

 


