El asesinato de John Lennon

Yo sólo tenía 12 años, pero recuerdo perfectamente el asesinato de John Lennon…

Fue mi hermano quien me lo dijo. Estábamos comiendo, en el descanso del colegio.
– ¿Sabes a quién han matado? -me dijo-
– A John Lennon…

Ocurrió un martes, 9 de diciembre de 1980 sobre las 5 de la madrugada, hora de España, aunque, en realidad, debido a la diferencia horaria, John Lennon fue asesinado sobre las 11 de la noche del 8 de diciembre, hora de Nueva York.

Doce años parecen pocos para sentirse tan abrumado por un acontecimiento en apariencia tan lejano. Pero yo lo estaba. Para mí fue un acontecimiento impactante.

A mí la Beatlemania me vino con más de 10 años de retraso, pero la viví de manera intensa. Como ya os conté en otra ocasión, [Ver aquí] yo había escuchado por primera vez a The Beatles el año anterior, en 1979. Fue sólo la cara A del Sgt. Pepper lo que oí, pero recuerdo que me impresionó. Había una especie de magia o magnetismo inexplicable en aquellas voces, aquellas melodías, que nunca he sabido explicar, pero que aún siguen produciendo en mí el mismo efecto.
Los telediarios y la radio empezaron a hablar del asunto. Entonces, las noticias tardaban algo en llegar, no era como en esta época de redes sociales e inmediatez. En la portada del ABC del día 10 ya aparecía la noticia, con algunas fotografías de huecograbado y un pequeño reportaje a dos páginas en el interior. Recuerdo que durante muchos años conservé aquellos recortes de periódico.

El que me conozca, ya sabe que soy músico aficionado. Yo estudiaba en los Salesianos de la Trinidad. Ese año 1980 yo cursaba 7º de EGB y tocaba la guitarra en la clase de música, que impartía el inolvidable D. Jesús Moreno. El enseñó a tocar a muchas generaciones de chavales.

Ya entonces los discos de los Beatles eran mis regalos más ansiados. Reyes, cumpleaños, santos… Toda ocasión era buena para añadir uno más a la colección. No eran baratos. Un disco podía valer alrededor de 1000 ptas. Además, a veces, tampoco eran fáciles de encontrar.

Aquel año, los Reyes Magos me trajeron el primer disco que los Beatles editaron. “Please, please me”, se llamaba. Y no lo había en el Corte Inglés ni en el Lubre. Tuvieron los Reyes que ir a buscarlo a una pequeña tienda de discos que había al principio de la Avda. de la Cruz del Campo, que por supuesto ya no existe. Ese disco empezaba con uno de los “One, two, three, four!” más famosos de la historia de la música popular.

Por mi cumpleaños, mis padres me regalaron el doble álbum rojo. Este podía valer más de 2000 pesetas. Un auténtico pastón para la época. Pero cómo lo disfruté. En el aparecía la primera canción que aprendí a tocar yo solo con la guitarra: “Eight Days a Week”.

A final de curso, por el mes de junio, le tocó el turno al Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. ¡Por fin pude escuchar la cara B!

Cuando llegó el día de mi Santo el 3 de diciembre y gracias siempre a mis generosos padres aumentó mi colección con la incorporación del “Beatles For Sale”. Un disco extraño, por diversas razones. En él estaba la primera canción de los Beatles a la que conseguí sacar no sólo los acordes, ¡sino también la letra completa! Todo un hito para mí, aunque tampoco es que se tratara de monólogo de Shakespeare, precisamente. “Every Little Thing” se llamaba la canción.

Precisamente por aquellos días, el inefable Paco Enrique, de Radio Sevilla Frecuencia Modulada, (que así solía nombrar a la emisora) empezaba a pinchar una canción muy especial. Comenzaba con el sonido de una campanita tibetana. Ding, ding, ding. Era “Just like Starting Over”, el primer single del recién estrenado álbum de John Lennon “Double Fantasy”. Su primer disco desde 1975 y creo que uno de los acontecimientos musicales del año.
Así es que ese disco vino con mi Beatlemania en plena ebullición. Por eso cuando aquel 9 de diciembre recibí la noticia del asesinato de John Lennon, para mi fue algo tan desconcertante.

Recuerdo que a raíz de aquello, dada la coincidencia en el tiempo con aquel terrible acontecimiento, el “Beatles for Sale” se convirtió para mí en una especie de disco maldito, Cosas de críos.

La TV daba imágenes de homenajes y vigilias a lo largo del mundo. La más famosa, la improvisada en Central Park, Nueva York, cerca del edificio Dakota, donde fue cometido el crimen a manos de un perturbado malnacido.

Sin embargo, Sevilla no se quedó atrás. El domingo 28 de diciembre de 1980 (broma de mal gusto del destino), en la Plaza del Triunfo y organizada por la Diputación, se organizó una vigilia-audición de música de John Lennon.

Yo estuve allí. Encaramado a una ventana de la Catedral, junto a la Puerta del Príncipe. En el edificio de la Diputación se instalaron unos grandes altavoces y la gente escuchaba en silencio la voz de John Lennon. Recuerdo especialmente su desgarro cantando “Mother”. De alguna forma era el desgarro que sentíamos los que allí nos congregamos.

Luego vinieron más homenajes. Las 24 horas Beatle que organizó la cadena La voz del Guadalquivir, con Daniel González y Paco Sánchez y las emisiones todos los años a principios de diciembre en el Cine Trajano de las películas “Let It Be” y “Yellow submarine”.

Treinta y siete años han pasado de todo aquello. El asesino, aún sigue vivo y en prisión (tomen nota por aquí de lo que es pagar por un delito tan horrendo). Y por su propio bien, mejor que siga estando ahí.

¿Cuánta buena música nos hubiera regalado a lo largo de todos estos años? ¿Se habría producido el tan ansiado reencuentro de los cuatro Beatles en un estudio de grabación?

Estas preguntas quedarán para siempre en el aire, pero tenemos su música. Un legado de una calidad impresionante, que aún sigue inspirando a miles de personas en todo el mundo.

Nota:

Por si a alguien le interesa, les dejo un vídeo de un servidor cantando una canción de John Lennon. Concretamente, una titulada I’m Only Sleeping, del album de The Beatles «Revolver», de 1966.